Вопрос, является Каракорум самостоятельной горной системой или составной частью Гималайского хребта, до сих пор окончательно не решен. В связи с тем, что географические названия больших горных массивов земного шара часто объединяют несколько хребтов, многие привыкли рассматривать Каракорум в рамках орографии (описание различных элементов рельефа и их классификация по внешним признакам вне зависимости от происхождения) Гималаев.
После того, как в конце 90-х годов XIX века для покорителей горных вершин наступила эпоха грандиозной схватки с восьмитысячниками, итальянец Луиджи Амедео Савойский герцог Абруццкий в 1909 году при поддержке проводников и носильщиков в числе первых предпринял попытку штурмовать Чогори. После всесторонней подготовки герцог в сопровождении помощников поднялся на высоту 5400 метров по одному из скальных гребней, позднее получившему название «ребро Абруццкого». Его проводники продолжали вести детальную разведку, но отказ носильщиков участвовать в восхождении вынудил итальянца прекратить подъем.
Американские экспедиции 1938 года под руководством Хаустона и 1939 года— Висснера, пытавшиеся покорить К2, шли по маршруту герцога Абруццкого, но всякий раз терпели неудачу. Висснер трижды ночевал на высоте порядка 8100 метров и даже достиг 8384 метров, однако в силу сложившихся обстоятельств был вынужден повернуть обратно.
Как известно, французские альпинисты Морис Эрцог и Луи Лашеналь в 1950 году совершили восхождение на Аннапурну (8072 метра). Покорение первого из 14 восьмитысячников вызвало огромный резонанс в мире и позволило преодолеть психологический барьер своеобразной «зоны смерти». Вдохновленные этим успехом американцы попытались вновь штурмовать Чогори в 1953 году, но экспедиция Хаустона закончилась трагически: на опасном ледовом склоне сорвался и погиб геолог Гилкей, тело которого тогда найти не удалось.
Только в 1954 году итальянцы Ахилле Компаньони и Лино Лачеделли из многочисленной команды во главе с Ардито Дезио подняли национальный флаг на недоступной ранее вершине. Однако и в этой экспедиции не обошлось без потерь: на этапе активной подготовки к восхождению от воспаления легких скоропостижно скончался 36-летний Марио Пухоц. Его похоронили у подножия К2, где ранее американцы установили памятник погибшему Гилкею. По мнению Ардито Дезио, М. Пухоц был одним из сильнейших в группе альпинистов, имел прекрасные показатели при врачебном осмотре и лучше всех выдержал психологические испытания.
Созерцая запредельные по своим масштабам горные хребты и одновременно вспоминая тех, кто стремился покорить Чогори и другие высочайшие вершины планеты, невольно задумываешься о потенциальных возможностях человека, способного и готового поспорить с природной стихией. Откуда берутся сверхъестественные физические силы, «как закалялась сталь» неукротимого характера, кто воспитал феноменальную волю к победе, где живительный источник неуемной жажды новых свершений? Оказывается, люди могут достичь невозможного во имя благородных целей и высоких нравственных идеалов, максимально мобилизуя и используя собственные внутренние ресурсы.
Тогда почему внизу, на равнине, мы живем в обществе лихорадочного потребления и перманентного криминала, навязываем друг другу сомнительные догмы и бессмысленные императивы, легко забываем об искренних душевных порывах своей молодости? Впрочем, ответить на эти вопросы намного сложнее, чем их задать. Свежий горный воздух, вероятно, прочищает не только легкие, но и мозги, поэтому и возникает естественное желание пофилософствовать, в какой-то степени попытаться осмыслить прожитое и увиденное.
31 июля 1954 года А. Компаньони и Л. Лачеделли покинули миниатюрную палатку, приютившую их на одну ночь на высоте 8100 метров, и вступили в решающую схватку с К2. Крутые скалы, ледовые стены, рыхлый снег крайне затрудняли восхождение. Вскоре опустели кислородные баллоны, но и это не смутило отважных людей. Каждые четыре шага они останавливались и, полулежа на воткнутых в снег ледорубах, отдыхали, стараясь восстановить дыхание. Северный ветер пронизывал до костей, температура воздуха в тот момент опустилась до 40 градусов. Вдруг словно из небытия возник горизонтальный участок пути, где лежал плотный снег, и стало сразу ясно, что выше идти уже некуда, впереди только небо! Прекрасно экипированная по тем временам итальянская экспедиция несколько месяцев поднималась на Чогори, преодолевая капризы непогоды и исключительно сложный горный рельеф, но в конце концов сумела одержать решающую победу.