При отсутствии на протяжении длительного периода какой-либо языковой практики наш уровень китайского языка производил удручающее впечатление, словарный запас на троих колебался в пределах 100–150 слов, включая междометия. Тем не менее мы очень мило общались с иностранными гостями, энергично размахивая руками, настойчиво повторяя одни и те же заученные на младших курсах словосочетания и выражения, регулярно заглядывая в допотопные разговорники, других никто попросту не издавал за десятилетия бессмысленного советско-китайского противостояния.
Все складывалось замечательно, новая работа даже начинала нравиться, но предстояла пресс-конференция, где переводчиков ожидало неотвратимое и постыдное фиаско. Интерес к делегации из КНР, для многих совершенно неожиданно появившейся на кинофоруме, был велик, и количество аккредитованных журналистов, желающих задать тот или иной вопрос, поболтать о перспективах национального и проблемах мирового кинематографа, а заодно и покрасоваться на публике, исчислялось десятками.
Программа фестиваля предусматривала просмотр конкурсного фильма «Улица Сичжао» в субботу вечером. Что же касается официальной встречи с делегацией, то ее назначили на утро понедельника, поскольку на выходной был запланирован массовый отъезд в Ленинград. Глубоко осознавая неизбежность наступления судного дня, горе-переводчики решили напрямую объясниться с китайцами и попытаться заручиться их поддержкой. Такую беседу хотелось провести в неформальной обстановке, поэтому я заранее попросил матушку (замечательная была женщина!) испечь пирожки и подготовить разносолы.
Публика тепло встретила добротную картину с незамысловатым сюжетом о семейных и бытовых проблемах городских жителей на фоне стремительно меняющего свой облик Пекина. Большинство присутствовавших прекрасно понимали значение ее показа для будущих наших контактов с Китаем в области культуры. По дороге на вокзал и в купе разогнавшегося поезда тема разговора оставалась неизменной, и вскоре на столе «совершенно неожиданно» появилась отечественная водка с упомянутой закуской.
Мы сразу почувствовали, как китайцы, в те годы наверняка проинструктированные перед ответственной поездкой в Москву, несколько напряглись и чуть занервничали, но нам отступать уже было нельзя. Последние сомнения были отброшены, и еще долго мы поднимали стаканы за родителей и их долголетие, успехи китайского кинематографа, наше тесное сотрудничество и, конечно, крепкую дружбу между СССР и КНР. Проблемы со спиртным, столь характерной для российских застолий, не возникло, поскольку собеседники в нужный момент извлекли из сумки свой национальный напиток крепостью почти в 60 градусов, вызвав у нас неподдельный восторг.
Пресловутая пресс-конференция после такой трапезы перестала казаться страшным монстром. В возникшей ситуации стороны решили действовать по схеме «семейного подряда», в начале 80-х годов быстро набиравшего обороты в китайской деревне. Переводчиков подробно ознакомили с основными пунктами выступления делегации. Мы, в свою очередь, четко распределили роли и весьма неплохо пересказали собственные «домашние заготовки», по мере возможности сдерживая неугомонных журналистов. Проявив недюжинную смекалку, сплоченный коллектив единомышленников справился с поставленной задачей и остался весьма доволен собой.
Наш прославленный соотечественник Николай Михайлович Пржевальский (1839–1888 гг.) весьма доходчиво и убедительно наставлял каждого, кто собирался отправиться в эти края: «Не ковром там будет постлана ему дорога, не с приветливой улыбкой встретит его дикая пустыня, и не сами полезут ему в руки научные открытия. Нет! Ценою тяжелых трудов и многоразличных испытаний, как физических, так и нравственных, придется заплатить даже за первые крохи открытий». Среди качеств, которыми, по его мнению, должен обладать путешественник, «цветущее здоровье, сильный характер, энергия, решимость, хорошая научная подготовка, любовь к путешествию, беззаветное увлечение своим делом», «да и пускаться вдаль следует лишь в годы полной силы».
Последнее высказывание особенно удручает, если тебе уже под пятьдесят. Впрочем, когда читаешь в прессе о 60— 70-летних американцах и японцах, настойчиво и довольно успешно карабкающихся на Эверест, возникают диаметрально противоположные чувства, но, вероятно, те иностранцы ведут принципиально иной образ жизни.