Приближаясь к группе стоявших около машин людей, я уже четко знал, что в ближайшие полчаса впервые за две с лишним недели своего путешествия буду разговаривать на русском языке, если, конечно, собеседники не сочтут мои вопросы откровенным чудачеством праздно шатающегося бездельника. В итоге жители независимого Кыргызстана, также занимавшиеся «челночным» бизнесом и приехавшие в Кашгар за очередной партией товара, в один голос пожурили меня за старомодные обороты речи, но общались легко и с видимым удовольствием.
Все с ностальгией вспоминали об СССР: стабильном заработке и фиксированных выходных днях, профсоюзных путевках для себя и пионерских лагерях для детей, оплачиваемых бюллетенях по болезни и бесплатном образовании. Регулярные поездки за границу, о чем мечтали еще полтора десятка лет назад, ни у кого не вызывали энтузиазма, поскольку людей, похоже, угнетал сомнительный статус мелких торговцев, постоянно рискующих мнимым благополучием и реально убывающим здоровьем. Словно в оправдание, которого от них никто не требовал, они отпускали реплики типа «жить ведь как-то надо».
Киргизы, русские и узбеки приехали в Кашгар из замечательного города Ош, где до сих пор периодически происходят политические разборки, которыми в России давно пресытились. Впервой половине 80-х годов меня дважды командировали туда по линии общества «Знание» для чтения лекций, согласно официальной формулировке, «в трудовых коллективах». Такого рода выступления заметно отличались от преподавания в университете.
Если студенты хотя бы изредка прислушиваются к тому, о чем вещают с кафедры, ибо спустя месяц-другой им предстоит сдавать зачет или экзамен, то иная ситуация складывалась на производстве в городах и сельской местности, в различных конторах и НИИ, где после 10–15 минут монотонного изложения лектором прописных истин присутствовавшие с легкостью могли заснуть, начать активно обсуждать собственные семейно-бытовые проблемы или результаты прошедшего тура футбольного чемпионата страны, а то и просто покинуть «красный уголок». Излишне, наверное, напоминать, что такие лекции должны были в полной мере отражать «линию партии и правительства» на международной арене.
Отличительная черта различных аудиторий тех лет — устойчивый интерес к событиям, происходившим за рубежом: от мыса Доброй Надежды до Гренландии и от Гваделупы до Восточного Тимора. Что же касается выступлений по внутренней и внешней политике КНР, то протяженная граница с великим соседом, запутанные советско-китайские отношения и тенденциозно подобранные сообщения в отечественных СМИ гарантировали внимание слушателей в первую четверть часа. Поэтому методом проб и ошибок я избрал схему своеобразных 7—8-минутных блоков, неизменно предлагая вначале выслушать нудную и маловразумительную информацию о проблемах китайской экономики.
Выполнив идейно-пропагандистский минимум и почувствовав явный спад интереса к себе, сразу переходил к беспроигрышному варианту— официальной политике планирования рождаемости. Зал мгновенно оживал: мужчины делали вид, что прячут улыбки и сдерживают смешки, а женщины периодически охали-ахали и искренне переживали за молодых китаянок.
Развивая запланированный успех, приступал к изложению особенностей национальной психологии. Мужскую часть аудитории, например, повергал в легкий шок рассказ о правилах до сих пор распространенной в харчевнях и закусочных китайской глубинки игры «цайцюань» (доел, с кит. «отгадай пальцы»). Известны несколько ее версий. По самой распространенной из них, участники одновременно выбрасывают пальцы на одной руке, пытаясь отгадать их количество. Игроки поддерживают высокий темп, сопровождая действо трудно переводимыми остротами, и вскоре определяется промежуточный победитель, который чисто внешне не извлекает из этого какой-либо выгоды. Зато проигравший выпивает рюмку водки, и игра возобновляется. В конечном счете побеждает тот, кто оказался трезвее, поскольку напившийся оппонент «потерял лицо». Расходы на спиртное, естественно, значения не имеют.
Слушатели, как правило, не могли взять в толк неудобства поражения в указанном состязании, кроме утреннего похмелья, и решительно отвергали лавры победителя. Обычно тут же высказывались предположения о целесообразности заведомого проигрыша и игры в поддавки. После столь занимательных историй необходимо было снизить накал эмоций и остановить безудержное веселье, наступала очередь официоза в виде обильного цитирования высказываний руководителей КПСС и материалов партийных съездов относительно состояния и перспектив советско-китайских отношений.