Принцесса и рыжий воин
Но оставим пока на время просторы Азии, переместимся в старушку-Европу и поговорим о тайнах истории классических, причерноморских скифов. Вот уж, кажется, кого ученые должны были изучить вдоль и поперек. Раскопки величественных курганов на Украине, в Крыму и на Кубани начались еще до революции, продолжаются они и поныне. Десятки тысяч ценнейших находок, более сотни неразграбленных захоронений — какой простор для племени археологов, жадного к чужим загробным тайнам! Однако загадок и здесь обнаружилось немало.
Первая странность — удивительно хаотичное расположение ранних скифских могильников. Древнейшие курганы кочевников, собственно составляющие архаику этой культуры, разбросаны по всему пространству Восточной Европы и Передней Азии. Причем попадаются где угодно: в зеленых долинах Закавказья и высоко в кавказских горах, на Правобережье Днепра и Припяти, в низовьях Кубани, на Дунае, в Польше, Чехии и даже в Пруссии, недалеко от Берлина, но только не там, где, по свидетельству античных авторов, размещалось скифское царство — между Днепром и Северским Донцом. В первом тысячелетии до нашей эры, как известно, климат был весьма суров. Степь стремительно сокращалась под натиском леса и к скифскому времени превратилась в довольно узкую полосу к северу от Азовского моря. Именно она, казалось бы, в наибольшей степени подходила для жизни пришлых кочевников. Если верить оставленному Геродотом подробному описанию скифских обычаев, те были безусловными степняками. Дерево в их краях было такой редкостью, что кочевники научились готовить мясо, используя для огня высушенные кости животных.
Но весь фокус заключается в том, что на этой территории могил скифов раннего периода не обнаружено вовсе. По данному поводу историк Сергей Махортых с некоторым удивлением отмечает: «Непосредственной ландшафтно-климатической зоной распространения большинства скифских памятников в Предкавказье является не степь, как обычно считают исследователи, а лесостепь»{140}. И это весьма странно. Складывается впечатление, что скифы жили по периферии принадлежащего им мира, игнорируя его сердцевину. Ранние скифские курганы, как скорбные часовые, охраняют границы этой цивилизации, но упорно избегают центральной степной зоны, казалось бы, самой природой предназначенной для проживания вольнолюбивых кочевников.
Проще говоря: скифы, которых греки описывают, как типичных степняков, если судить по их могилам, чураются открытых пространств, как черт ладана, предпочитают забираться либо в гористые, либо в лесистые края. Между тем, по свидетельству античных авторов, в данных местах проживали отнюдь не скифы, по крайней мере, не царские скифы, а племена от них зависимые и подчас настроенные довольно враждебно к азиатским пришельцам. «Получается, — недоумевает исследователь Алексей Романчук, — что степь — не Скифия, и лесостепь — не Скифия в это время»{173}.
И вот еще, что любопытно — в курганах раннего этапа археологи каждый раз, наряду с типично скифскими элементами, обнаруживают следы материальной культуры народов, обитавших в этих краях до прихода «конных стрелков». Таким образом, с точки зрения ученых, единой классической культуры скифов в начальный период их европейской истории как бы не существует вовсе: она распадается на множество локальных вариантов. Близких друг другу, но все же разнящихся в мелочах.
Если составить каталог ранних скифских курганов, обнаружится, что большая их часть размещена на Кавказе и в Предкавказье, меньшая — в Днепро-Днестровском междуречье, а меж ними зияет подозрительной пустотой та страна, которая, собственно, и является Царством скифов — степные просторы Левобережья Днепра и Северского Донца.