Стремена сделали всадника подлинным кентавром, сросшимся со своим скакуном, превратили коня и наездника в единое целое. Наступало время непобедимой конницы, время бессилия пехотных армий, время очередной смены вех в военном искусстве, и виной всему — два небольших металлических кольца, продетых в свисающие с седел кожаные ремни.
Изобретение стремян, а с ними — и новой техники конной езды, новой тактики конного боя, — вот что придало решимости древним кузнецам-тюркам выступить против властителей-жужаней, вот что настолько поразило воображение телесцев, что заставило их немедленно и без боя покориться своим новым господам. Понятно теперь, отчего тянул время Бумын — его кузнецы ковали стремена для новых подданных, а воины-тюрки учили телесцев премудростям нового способа верховой езды.
Осталась лишь еще одна загадка — как могли не умеющие воевать плавильщики Алтайских гор изобрести то, что не сразу пришло в голову прославленным всадникам скифам и гуннам? Новое оружие обычно изобретает вовсе не тот, кому поручено его изготовить, а тот, кто им пользуется, кто видит все достоинства и недостатки применения старого. Изобрести стремя мог лишь всадник, ноги которого однажды запутались в свисающих с седла ремнях, и он вдруг ощутил, какая это свобода — привстать из седла.
Поэтому ответ на этот вопрос, с моей точки зрения, прост. Тюрки стремян не изобретали. Их придумали опытные всадники жуань-жуани, а потомкам волчицы, как плавильщикам и кузнецам, лишь выдали заказ на их массовое изготовление, равно как и производство новых видов оружия — более длинных копий, узких и слегка изогнутых мечей. В этом новшестве тюрки увидели свой шанс на свободу, свою претензию на господство в Степи.
У североамериканцев в XIX веке в связи с изобретением автоматического оружия револьверного типа (с вращающимся барабаном) возникла поговорка: «Бог создал людей, а полковник Кольт (изобретатель знаменитого револьвера, названного его именем) сделал их равными». В самом деле, любой дилетант, вооруженный шестизарядным револьвером, мог теперь при случае застрелить даже самого опытного стрелка. В жарких салунных разборках отныне стала цениться даже не меткость — и ребенок способен попасть в крупную мишень с пяти метров, а скорость реакции, способность мгновенно, одним движением, выхватить из кобуры блестящую игрушку полковника Кольта.
Нечто подобное произошло и в северокитайской степи. Стремена уравняли опытных наездников жужаней и начинающих всадников тюрок. А новые методы конного боя были одинаково непривычны и тем, и другим. К тому же на тюрок теперь работал и численный перевес — на их стороне сражались телесцы. Кроме того, не исключено, что они, лихорадочно перевооружая собственную армию, специально затягивали исполнение заказа для своих бывших хозяев. Воистину, бывают времена, когда кузнец держит в своих руках судьбу воина.
Возвращение лысых всадников
Принято считать, что всякий раб мечтает о свободе. На самом деле это не совсем так. Раб хочет не свободы — он жаждет мести. Он спит и видит себя хозяином, а своего бывшего владыку — падшим ниц рабом. Вся история Великого тюркского каганата есть ярчайшая иллюстрация тайных желаний вчерашних «униженных и оскорбленных».
Но сначала несколько слов о самом этнониме «тюрк». Так называл себя тот самый род Ашина («благородных волков»), которого жужаньский каган обнаружил в степях Средней Азии и поселил в горах Алтая в качестве своих плавильщиков. В переводе «тюрк» означает «сильный, крепкий»{56}. Древние племена частенько выбирали себе лестные наименования. Сравните: славяне — «славные», эллины — «светлые», франки — «свободные». Словом, ничего удивительного в подобном, гордо звучавшем, этнониме нет. Позже тюрками станут именоваться и другие народы, попавшие под власть потомков благородной волчицы. Например, те же телесцы — предки современных уйгуров. Арабы, столкнувшись с тюркским государством во время своих завоевательных походов в Иран и Среднюю Азию, тюрками назовут всех северо-восточных кочевников, используя этот термин столь же широко, как европейцы употребляли название «скифы».