Итак, в ту февральскую ночь «нечто», не похожее ни на один вид зверей, живших в этой местности, оставило цепь следов в форме подковы на протяжении 150 км. Они выглядели совершенно иначе, чем отпечатки любого четвероногого или двуногого существа, у которых следы правой ноги отличаются от следа левой. Но на этих следах различалась выпуклость, значит, копыто или то, что оставило вмятины, было вогнутым. Каждый след был отделен от предыдущего и последующего расстоянием 20 см, и так они растянулись на многие километры, причем дистанция сохранялась независимо от того, была ли под следами гора или ровная местность. Каждый имел 10 см в длину и 7 см в ширину, и эти размеры также оставались неизменными на всем пути.
Что же оставило такие следы? Теорий было множество. «Иллюстрейтед Лондон ньюс», «Таймс», «Инвернесс курьер» и «Брайтон гардиан» запечатлели отзвуки этой истории. В середине XIX века в Великобритании было много натуралистов-любителей, жаждавших поделиться своими гипотезами.
Не исключалась возможность, что следы были сделаны какими-то шутниками. В викторианской Англии много было молодых аристократов со своеобразным чувством юмора, маявшихся от безделья. Они обожали подобные розыгрыши и трюки и сами же признавались в авторстве тех или иных «умных загадок». Однако невозможно, чтобы один человек сумел наследить за ночь на таком большом расстоянии; следовательно, шутников должна была быть целая группа. А когда участников много, кто-нибудь да проговорится. Однако никто так и не признался в участии в этой проделке.
Так как Девоншир находится на побережье и морская вода проникает в устье Экса, некоторые натуралисты предположили, что следы могла оставить раненая чайка. Но ни одна морская птица не сумеет пройти такое расстояние по земле, да и не существует птиц, чьи лапы, без перепонок и когтей, могли бы оставить похожие следы. Однако предположение о странной птице имело свои преимущества – в этом случае можно было объяснить, каким образом существо преодолевало препятствия на своем пути. Но на снегу не осталось отметин от крыльев в тех местах, где предполагаемая птица должна была взмахивать ими и взмывать в воздух.
В книге немецкого естествоиспытателя А. Гумбольдта «Космос» рассказывается о полулегендарном странствии Бьерна Хериольфсона в 1001 году. Этот путешественник, который, судя по всему, достиг побережья полуострова Лабрадор, описывает одно очень забавное животное, которое называет одноногим. У него, как видно из имени, всего одна лапа, но с ее помощью это исключительное существо «способно летать, а скорее бежать с невероятной скоростью, часто отталкиваясь от земли через равное расстояние…» К сожалению, никаких реальных подтверждений существования такого животного нет, да и само путешествие похоже на миф.
Скачущие крысы, жабы, лягушки, кролики, зайцы, барсуки и многие другие зверюшки были предложены тогдашними натуралистами в качестве предполагаемых существ, которые могли бы оставить эти следы. Но продолжительность цепочки следов, их исчезновение перед препятствием и появление с другой стороны, их форма и ровная четкость делали предположения натуралистов несостоятельными.
Другая гипотеза заключалась в том, что следы оставил какой-нибудь сорвавшийся с якоря дирижабль, или воздушный шар сорвался и его волочащаяся по земле цепь и отпечатала подковообразные вмятины. Но опять-таки регулярность следов не дает в это поверить. Любой воздушный шар во власти порывов ветра станет то набирать, то терять высоту, и цепь, волочащаяся по земле, оставит отпечатки разной длины.
Через двадцать лет после этой истории Джон Мичелл и Роберт Рикард написали прекрасную книгу под названием «Феномены», в которой блестящим образом изложили довольно сложную для понимания философскую концепцию феноменализма, приложив соответствующие иллюстрации и описания интересных случаев.
Вкратце: феноменализм утверждает, что наше постижение Вселенной и особенно ее неизвестных областей может улучшиться и обогатиться, если мы посмотрим на нее как на общее, единое, протяженное пространство, а не как на собрание отделенных друг от друга, герметично запертых отсеков. Феноменализм предполагает, что космос – это большая река событий, а не ряд независимых луж, озер и океанов.
Есть загадки без разгадки – такова и эта, которая сопротивляется разрешению вот уже полтора века, не сдаваясь перед современной наукой с ее усовершенствованными методами исследования. Факты остаются просты, но объяснение по-прежнему отсутствует.