— Неужели?
— Да. Отец категорически не одобрил моего поклонника и больше года запрещал нам общаться. Со временем, однако, он понял, как ошибался, и теперь мы женаты.
— Правда? — Юная леди промокнула глаза носовым платком. — Высокий джентльмен, который был рядом с вами, — ваш муж?
— Да.
— Он кажется весьма приятным.
— Так и есть.
— Полагаю, вы женаты уже много лет?
— Вообще-то меньше недели. Это наше свадебное путешествие.
— Ваше свадебное путешествие? Что? В вашем возрасте? Вот это да! Наверное, вы страстно, безумно влюблены?
Вопрос застал меня врасплох, и я покраснела. С какой стати она поднимает такие личные темы? И в то же время я невольно задумалась: что же я чувствую к своему супругу? Мысленно я перечислила: безмерную нежность, восхищение и благодарность, которые расцвели с нашей новообретенной близостью и развивались с каждым днем в нечто чудесное и сокровенное. Любовь ли это? О! С внезапным приливом радости я поняла: да, да, она самая! Это трепетное чувство намного более прочное, искреннее и подлинное, чем всепожирающая, неугомонная страсть, которую я когда-то испытывала. Несомненно, это любовь! Я люблю своего мужа! Люблю его!
Прежде чем я успела ответить, девушка промолвила:
— Вы так долго молчите. Я не хотела вас расстраивать. Ваш муж… судя по одежде, он приходской священник?
— Викарий.
— Всего лишь викарий? Он выглядит слишком старым для викария.
— Не такой уж он старый, — возразила я.
— Не представляю, как можно выйти замуж за викария. Наверное, он очень бедный. — Она сочувственно коснулась моей руки. — Теперь все ясно. Неудивительно, что вы не стали заявлять о своей любви к нему. Наверное, вы совсем отчаялись в ваши годы и готовы были выйти замуж за любого… Но не иметь другого выбора, кроме бедного викария… Мне вас искренне жаль. Любая из нас уронила бы себя таким браком.
Я уставилась на нее, шокированная подобными словами, напоминая себе, что юные, красивые и богатые редко бывают тактичны.
— Несомненно, мое будущее с ним будет не блестящим, — твердо произнесла я, — но я верю, что…
Глаза юной леди внезапно распахнулись от испуга, когда ее внимание привлекло нечто за моим правым плечом.
Я развернулась и увидела Артура. Он стоял всего в нескольких футах. По его глубоко уязвленному и разочарованному виду было ясно, что он слышал по меньшей мерс последнюю часть нашей беседы.
— Артур! — воскликнула я.
Но он развернулся и решительно ушел, не проронив ни звука. Краски покинули мое лицо; сначала озноб, а после жар стыда разлились по моему телу.
— Прошу прощения, — пробормотала я и бросилась вслед за мужем.
Однако он шагал намного быстрее меня, и я догнала его только через несколько минут на противоположном конце судна, где он стоял у перил и печально смотрел на море.
— Артур, ради бога, прости. Что бы ты ни слышал…
— Шарлотта! Я же не идиот. Я знаю тебя слишком долго и слишком хорошо, чтобы питать какие-то иллюзии. Я знаю, что ты не любишь меня.
— Артур!
— Я прочел «Городок». Помню, что сказали твои брат и сестра. И знаю, кому принадлежит твое сердце — и всегда будет принадлежать.
Я ахнула в тревоге и боли из-за того, что мой муж так жестоко ошибался.
— Нет… погоди…
— Ты не за такого мужчину мечтала выйти, Шарлотта, и твоя мечта мало совпадает с реальностью. Девушка права: ты вышла за человека ниже себя. Полагаю, ты была в отчаянии. Господу известно, как много времени тебе понадобилось, пока ты решилась. Сейчас я ничего не могу поделать, мне остается лишь надеяться, что однажды твои чувства изменятся. Но что действительно больно — поистине невыносимо, — так это то, что ты сочла уместным пожаловаться совершенно незнакомой девушке.
Мои щеки пылали.
— Я не жаловалась, Артур. Мне не на что жаловаться. Юная леди была расстроена своим положением, и я только сказала…
— Ты сказала, что твое «будущее со мной будет не блестящим», и была абсолютно права.
— Не была я права! Мне не следовало ни рассуждать, ни думать подобным образом. Мне искренне жаль. Я не хотела тебя обидеть. Но, Артур…
Он поднял руку, призывая меня замолчать.
— Хватит. Не будем портить себе путешествие. Незачем больше это обсуждать.
Радость, прежде неизменно звеневшая в его голосе, испарилась, из глаз исчезло теплое и нежное сияние; пустое и смирившееся выражение лица рвало мое сердце на части.
— Я прогуляюсь один, если ты не против.
Он развернулся и зашагал прочь.
О! Что же я натворила? Почему не кинулась на защиту мужа решительно и быстро, когда эта молодая женщина наговорила ужасных вещей? Несколькими неудачными словами я только что уничтожила все расположение и приязнь, которые мы с мужем создали за последние недели и месяцы. Как мне теперь возместить нанесенный ущерб?