Разумеется, известный советский портовый город на берегу Черного моря не имеет к этому никакого отношения. ODESSA — аббревиатура от немецкого названия — «Организация бывших служащих войск СС».
Для маскировки и финансирования созданных ею тайных каналов ODESSA содержала десятки различных экспортно-импортных фирм, в частности осуществлявших в странах бассейна Средиземного моря торговлю оружием. «Служащие» этих фирм могли свободно, особенно после создания Федеративной Республики Германии в 1949 г., и не привлекая внимания, так как надежно прикрывались «коммерческими» делами, путешествовать по различным континентам. Снабжены они были либо настоящими, либо очень искусно изготовленными фальшивыми паспортами, в которых их владельцы значились испанцами, аргентинцами или египтянами.
Но что же все-таки скрывалось под названием «Ось Б — Б»? Оно возникло как сокращенное обозначение первоначального маршрута побега нацистских преступников, которые из Бремена через Германию, Австрию и Италию следовали в итальянский порт Бари (отсюда — «Б — Б»). С 1950 г. код стал звучать «Б — Р», то есть Бремен — Рим, или «Б — Г», то есть Бремен — Генуя.
Новый маршрут приводил удирающих нацистов в конечном счете в Южную Америку. Иногда его называли также «монастырским», так как католические монастыри на пути бегства нацистов служили им убежищем.
В Риме беглецов поджидал епископ Алоис Худал, австриец, уроженец Граца. Худал руководил папским колледжем «Немецкого национального фонда Санта Мария делль Анима» и опекал находящихся в Риме немецких католиков.
Худал не только священнослужитель, он нацист по убеждению. В книге, вышедшей еще в 1937 г., он писал, что разделяет антисемитские взгляды немецких фашистов и не имеет «серьезных возражений» против «применения чрезвычайных дискриминационных постановлений, касающихся лиц еврейской национальности». Как выглядели на практике «чрезвычайные постановления», Эйхман продемонстрировал на миллионах своих жертв.
Худал располагал прикрытием, помощью и поддержкой Ватикана, но он имел наилучшие связи и в главных учреждениях и руководстве Международного Красного Креста. Там для опекаемых им лиц фабриковались фальшивые паспорта, и таким образом нацистские убийцы превращались в «лиц, преследуемых по политическим мотивам», что открывало им все пути, ведущие в Южную Америку, прежде всего через Геную.
До 1950 г. антифашисты знали только некоторые из этих тайных каналов. Позднее выяснилось, что на всех главных маршрутах, которые организовала ODESSA на пути в Южную Европу, на расстоянии каждых 40 километров имелись специальные явки, где удиравший наци мог найти убежище, переодеться, сменить автомобиль, в случае необходимости получить новые документы.
Особенно трудно было проследить путь бегства через территорию Австрии. Между Зальцбургом и Инсбруком терялись многие старые следы, однако обнаруживались новые. Было совершенно очевидно, что главным, так сказать, поворотом этих тайных каналов являлся Зальцкаммергут. Все больше следов вело в район Аусзее, туда, где некогда находилась «альпийская крепость», где укрывался крупный нацист Хёттль и где супруга Эйхмана упорно ждала дальнейшего развития событий.
И прежде всего — прибытия Эйхмана. После бегства из американского лагеря Эйхман объявился в Люнебургской пустоши [Нижняя Саксония, в то время английская зона оккупации Германии]. Пользуясь покровительством лесничего Фраерслебена, он устроился рабочим в лесу в Альтензальцкоте близ города Целль. Но в 1949 г. и здесь у него горела земля под ногами. Надо было бежать, лучше всего за границу, а еще лучше — дальше, за океан. К этому же выводу пришли руководители организации ODESSA, и Эйхман получил приказ совершить новый марш.
«Звезды и полосы»
Чем ближе приближался Эйхман к австрийской границе, тем больше он нервничал. Контроль на границах западных оккупационных зон Германии был давно упразднен и в 1949 г. уже не служил препятствием. Но как будет на границе с Австрией?
Сопровождающий Эйхмана успокаивал его. Он знал все уловки и лазейки.
Была зима, термометр показывал минус десять градусов. Густая метель залепила снегом уцелевшие после войны дорожные указатели ближайших населенных пунктов, но машина двигалась по шоссе в верном направлении — Зальцбург. Набитый американскими журналами автомобиль под названием «Шале Мэри» шел из Мюнхена к австрийской границе. В нем было трое мужчин.
На кузове этого «универсала» черной краской были грубо намалеваны «звезды и полосы» американского флага. Так же назывался и официальный журнал американской армии, командование которой регулярно распространяло его среди солдат в американских зонах оккупации Германии и Австрии.