Барабанщики — важные персоны в Западной Африке, и во многих племенах у них нет никаких других обязанностей. У барабанщиков есть и свой собственный бог, а именно «Человек на Луне». Когда бывает полнолуние, можно увидеть этого бога, держащего палочки над барабаном. Когда палочки падают, барабанщик умирает. О значении барабанщика можно судить по тому факту, что ряд западноафриканских народов верит в его способность отправлять послания к их предкам — в мир духов.
«Роум, роум, роум! Бум, там, бум!» Послушайте внимательно первобытные музыкальные фразы, извлекаемые из барабана, а ваш чернокожий слуга сможет объяснить их смысл. Ни один праздник, или похороны, или танцы не могут проводиться без барабанов. Совершенно справедливо говорят, что барабаны — это граммофон и оркестр африканца, его радио, телефон и телеграф. И теперь еще мобильник.
В жестокие старые дни новый городской барабан «окроплялся кровью» с приношением человеческих жертв, так как считалось, что барабан не сможет говорить, как надо, пока он не услышит голос человека в предсмертной агонии. Один вождь с берегов Нигера так гордился своим исполинским барабаном, изготовленным по его приказу, что велел принести в жертву мастера, опасаясь, что тот сможет сделать лучший барабан для другого племени.
Такие большие барабаны представляют опасность для новичка: вибрация настолько сильна, что отдача при ударе палочки о кожу может вывихнуть барабанщику плечо.
Звук сигнального барабана может разноситься очень далеко. У водопадов Стенли на Конго был барабан, чей бой люди могли слышать и понимать в Якоте — в более чем тридцати двух километрах ниже по течению. Пожалуй, этот барабан поставил своеобразный рекорд для Африки. Конечно, только вода могла способствовать тому, чтобы звук преодолевал такое расстояние, ибо в некоторых местностях, наоборот, ослабляется голос барабана. Пять миль днем и семь ночью — это, вероятно, средний радиус действия сигнальных барабанов. Жаркий воздух несет звуки вверх, вместо того чтобы распространять их вширь, поэтому барабанщик, обращающийся к слушателям, находящимся вдалеке, должен посылать свое послание на рассвете или в ночные часы.
Когда идет передача информации от одного барабанщика к другому, преградой для «разговора» может служить не только расстояние, но и языковые барьеры. О знаменитом путешествии Стенли вниз по Конго в 1877 году местные жители были оповещены барабанными посланиями, которые покрыли тысячу миль, опережая самого исследователя. Это был один из тех редких случаев, когда был зафиксирован и, без сомнения, подтвержден радиус действия «лесного телеграфа».
Другой известный пример действия «лесного телеграфа» на еще большем расстоянии был зарегистрирован в Бельгийском Конго (современный Заир) во время Первой мировой войны, когда генерал-губернатор получил сведения от бельгийских вооруженных сил, участвующих в боевых действиях в Восточной Африке, переданные с помощью барабанного боя. Подробности о сражении и потерях дошли с весьма большой степенью точности и значительно быстрее, чем по официальным каналам связи.
Необходимо, конечно, обратиться к событиям, имевшим место много лет назад, чтобы найти достоверные свидетельства насчет передачи сигналов с помощью барабанов. Радиоприемник, это несомненное благо XX века для отдаленных форпостов цивилизации, затрудняет проверку действия «лесного телеграфа», ибо его наличие дает вполне очевидное объяснение тому, как новости достигают затерянных в африканской глуши мест.
Известный охотник Арчел Расселл находился в африканской деревне около верховьев Конго, в шестистах километрах от ближайшей телеграфной конторы, в то время, когда в Америке шел поединок Джеффриз — Джонсон за звание чемпиона мира по боксу. Он заявил, что узнал о победе черного боксера через четырнадцать часов после того, как он отправил своего противника в нокаут. Новость дошла при помощи барабанов — никакого другого возможного вида связи не было — и распространилась по огромным территориям, нанеся сильный урон престижу белого человека.
Еще раньше произошло одно событие, которое произвело глубокое впечатление на туземцев, — смерть «Великой белой королевы». Сообщение о смерти королевы Виктории дошло до Западной Африки по телеграфу без задержек. Новость, выстукиваемая на барабанах, неслась вдали от телеграфных линий от побережья в глубь континента, благодаря исключительно мастерству барабанщиков. Множество чиновников узнавали ее от своих слуг за недели до того, как приходило официальное подтверждение.
Существует интересная легенда о том, что новость о сдаче англичанам Хартума стала известна в Сьерра-Леоне в тот же день. Нет причины сомневаться в ее правдивости, ибо туземцы Западной Африки должны были хорошо знать о войне в Судане и внимательно следить за ходом боевых действий.
Капитан Р. С. Рэттрей, ведущий специалист по барабанам ашанти (Гана), брал уроки игры на барабане и был первым белым человеком, который обнаружил, что система передачи информации не представляет собой некую африканскую азбуку Морзе, а является воспроизведением гласных, согласных, ударений и пунктуации. Это как бы лингвистическая музыка. Азбука Морзе оказывается на поверку примитивным изобретением по сравнению с тональным языком африканских барабанов.
По словам Рэттрея, послания выстукивались через всю страну ашанти на расстояние двухсот миль так же быстро, как телеграмма. Все войска ашанти можно было созвать из одного конца страны в другой в течение нескольких часов после объявления войны.
Барабанщиков ашанти называют «божественными барабанщиками», которые, вероятно, являются самыми искусными в Африке. Они занимают важное положение при ашантийском королевском дворе. В стране ашанти женщинам никогда не позволяют прикасаться к барабанам. Определенные слова нельзя включать в послания, передаваемые с помощью барабана: среди табу — любые упоминания о крови и черепах. В прежние времена барабанщику, который совершал грубую ошибку, передавая послание своего вождя, могли отрубить руки. Эта традиция изменилась, и сегодня — да и то только в самых отдаленных местах, — неосторожный барабанщик может расстаться лишь с ухом.
В некоторых племенах барабанам поклоняются, как богам, и им дарят пальмовое вино и домашнюю птицу. Когда барабанщик умирает, его душа переходит в барабан. Любовь к барабанному бою, должно быть, уходит в те далекие времена, когда в Западной Африке появились первые люди. Английский путешественник Джобсон писал по этому поводу еще в XVII веке: «Ни один из этих барабанов не стоит без применения и дела, потому что у туземцев существует обычай: каждую ночь, после того как они наполнили свои животы, отправляться во двор Стражи, разводить костры посреди дома и снаружи и устраивать вокруг них барабанный бой, пение, гиканье, которые обычно продолжаются до рассвета».
Одно из самых впечатляющих выступлений барабанщиков, когда-либо имевших место в Западной Африке, было устроено по приказу султана Сокото, когда через его владения в Нигерии строилась дорога, дабы губернатор, сэр Фредерик Лугард, мог нанести ему визит. На строительство дороги султан направил десять тысяч человек, и в каждой группе был барабанщик. На одном участке строительства все рабочие собрались, чтобы разбросать кучу песка по высохшему руслу реки. С ними были пятьсот барабанщиков, дирижером у которых был человек с военным барабаном. Они отстукивали на своих барабанах безупречный ритм, и рабочие выполнили свое задание в рекордное время.
Некоторые из современных способов применения барабанов изобрел уже белый человек для удовлетворения своих собственных нужд. Так, миссионеры собирали свою паству посланиями, передаваемыми барабанами. Типичный пример этого привел священник католической церкви, который создал фермерское поселение и хотел созвать соплеменников тамошних жителей из отдаленных мест, чтобы те спустились вниз по реке и помогли выжигать траву. И они пришли в нужное время и соответствующим образом экипированные.
Один молодой канадец, который в межвоенные годы добрался из Каира до Кейптауна за пять месяцев (потратив при этом всего двадцать фунтов стерлингов), описал еще одно остроумное применение барабанов. Он проходил в Бельгийском Конго через участок в десять миль, по которому строилась новая дорога. По ней могла проехать по ширине только одна машина, и поэтому рабочие-туземцы вдоль дороги поставили барабанщиков, чтобы те давали сигнал о прохождении по ней машины.