В начале 1790-х годов раздиравшие Ирландию конфликты вышли на новый уровень. Вдохновившись успехом Северо-Американских Соединенных Штатов в войне за независимость от Британии, а также Великой Французской революцией, после которой монархическая Британия вступила в затяжную и поначалу не слишком удачную для нее войну с республиканской Францией, сторонники полной независимости Ирландии во главе с Теобальдом Уолфом Тоном основали в 1791 году в столице Ольстера Белфасте общество «Объединенные ирландцы». Ответом протестантов стало создание в 1794 году в том же Ольстере «Ордена оранжистов», названного в честь одолевшего ирландские вольности британского короля Вильгельма III Оранского и выступавшего за сохранение всех привилегий обосновавшихся в Ирландии протестантов.
В отличие от добровольческих объединений ирландских католиков, «Орден оранжистов» представлял собой четко структурированную организацию на манер масонских лож. Как и у масонов, ее верховным органом управления была «Великая ложа», собиравшаяся дважды в год. В нее входили руководители 20 «Великих лож» из всех провинций Ирландии, а также из самой Англии. Провинциальные ложи объединяли 90 лож окружных и 1860 «частных» — первичных ячеек, насчитывавших до 300 тысяч членов.
Именно члены массового движения «оранжистов» стали главными противниками католиков из общества «Объединенных ирландцев», когда те в сентябре 1795 года выступили за независимость Ирландии с оружием в руках. Три последующих года в стране шла вялотекущая гражданская война. В 1798 году в нее вмешались французы, приславшие «Объединенным ирландцам» подмогу из числа обосновавшихся во Франции ирландских эмигрантов-республиканцев. Однако к лету 1798 года их отряды были разгромлены оранжистами при содействии переброшенных им на помошь из метрополии частей британской армии. Вожак «Объединенных ирландцев» Уолф Тон пытался помочь собратьям с моря, получив у французов фрегат «Гош». Но у острова Тори корабль Тона принял неравный бой с четырьмя британскими фрегатами и был потоплен. Тон был взят в плен и приговорен к повешенью, но предпочел перерезать себе горло.
После разгрома восстания ряд его участников перешел на нелегальное положение. Среди побежденных, но не смирившихся подпольщиков оказался Роберт Эммет — младший брат одного из вожаков «Объединенных ирландцев» Томаса Аддиса Эммета. Именно Роберт Эммет — младший, 17-й ребенок в семье почтенного дублинского врача Роберта Эммета (из всех его детей выжили три мальчика и девочка), исключенный в 1798 году «за политику» из лучшего в Дублине «Колледжа Святой Троицы», через несколько лет стал фактическим, хотя, быть может, и невольным зачинателем радикально-террористического течения ирландских националистов.
В 1801 году премьер-министр Великобритании Уильям Питт убедил ирландских протестантов упразднить их формально самостоятельный парламент в обмен на выделение ирландским депутатам 100 мест в британской палате общин и еще 32 в верхней палате лордов. Разумеется, католикам, выступавшим за независимость Ирландии, доступ в британский парламент был закрыт. Зато ирландские протестанты, разбогатевшие в годы войн с Францией на резко выросших в цене сельхозпродуктах, охотно распустили свой законодательный орган в обмен на дарованный им куда более высокий статус депутатов британского парламента.
В глазах активистов «Объединенных ирландцев», убежищем которых стала Франция, упразднение национального парламента Ирландии стало новым ударом по свободам их родины. 24-летний Роберт Эммет в 1802 году добился приема у Наполеона Бонапарта, умоляя его помочь патриотам Ирландии сбросить иго враждебных Франции британцев. Наполеон, бывший тогда Первым консулом Французской республики, обещал послать в Ирландию экспедиционный корпус и оружие сразу после того, как там вспыхнет новое восстание, а его участники попросят Париж о помощи.
Окрыленный Роберт Эммет в октябре 1802 года вернулся в Дублин, где сплотил вокруг себя уцелевших командиров мятежа 1798 года. В мае 1803 года, после возобновления военных действий между Англией и Францией, ирландцы взялись за подготовку нового восстания, сделав ставку на боевые действия в городах и захват всех опорных пунктов британцев — зданий госучреждений, судов, полицейских участков и военных казарм.
По замыслу заговорщиков, восстание должно было начаться в Дублине в августе 1803 года. На следующий день его обещали поддержать организации «Объединенных ирландцев» в Ольстере и других областях, куда загодя направились такие видные «полевые командиры», как Томас Рассел, Джеймс Хоуп, Вильям Гамильтон. Однако, как это часто бывает, их планам помешал трагичный случай.
16 июля 1803 года случайный взрыв уничтожил главный склад повстанцев в квартире на дублинской Патрик-стрит, где Эммет держал основные запасы оружия и пороха. Вместе с тайным арсеналом на воздух взлетели ни о чем не подозревавшие жильцы «нехорошего дома», а хранитель склада был тяжело ранен и попал в руки британских сыщиков. Угроза провала вынудила Эммета перенести срок начала восстания на субботу 23 июля 1803 года, не дожидаясь вестей о готовности повстанцев в провинции.
Изначально предполагалось, что главными мишенями мятежников будут Дублинский замок — штаб-квартира британского наместника в Ирландии, арсенал в форте «Голубятня» и воинские казармы «Айлэндбридж». Однако заговорщикам, большинство которых командиры просто забыли предупредить о переносе выступления с августа на июль, не хватило людей для захвата британских объектов. А те бунтари, которые присоединились к Эммету, были больше заинтересованы в том, чтобы свести счеты с богатыми англичанами Дублина, попутно захватив их имущество как трофеи.
Уже к девяти часам вечера 23 июля разрозненные выступления дублинцев, в которых приняло участие не более тысячи человек, были подавлены. Эммет, чья тайная штаб-квартира находилась в доме на Маршале и-стрит, решил уходить из Дублина в соседние горы с сотней верных бойцов. Но на пути к свободе группа Эммета на Томас-стрит случайно встретила экипаж, где сидели британский наместник в Дублине сэр Артур Вольф лорд Кил-варден и его малолетний племянник. Возбужденные стычками и разъяренные неудачей люди Эммета буквально искромсали ножами тела врагов-англичан. Их ужасная смерть так поразила Роберта, любившего сочинять стихи и никогда прежде не видевшего, как один человек убивает другого, что Эммет поспешил отделиться от своих товарищей-убийц, пообещав им возобновить восстание, «как только нам помогут французы».
Роберт послал в Париж к Наполеону Бонапарту своего помощника Майлса Брюна, чтобы тот уговорил Первого консула поспешить на подмогу ирландцам. Однако обещанная помощь так и не пришла. Вместо нее до горного убежища Эммета дошли вести, что мятеж в Дублине унес жизни сотни людей, включая 30 ирландцев, перебитых солдатами стоявшего в городе 21-го британского пехотного полка при попытке штурма его казарм. Эта новость укрепила намерение Эммета бежать за океан, в Штаты вместе с юной невестой Сарой Курран, с которой Роберт был тайно помолвлен накануне восстания.
Однако британский майор Генри Сир, руководивший охотой на рассеявшихся по стране дублинских повстанцев, узнал о сердечной тайне Эммета и выставил засаду у дома его любимой. Роберт попал в нее 25 августа, а уже 19 сентября 1803 года он был предан суду по обвинению в государственной измене и приговорен к повешению. Приговор был приведен в исполнение на следующий день, 20 сентября. За несколько часов до казни Эммет, которому едва минуло 25 лет, огласил свою последнюю волю, ставшую лозунгом для нескольких поколений ирландских повстанцев: «Пусть моя могила останется безымянной, пусть память обо мне будет предана забвению до тех пор, пока иные люди в иные времена не смогут беспристрастно судить обо мне. Когда моя страна займет свое место среди других стран мира, тогда и только тогда напишите мое имя на моем надгробии. И это вес, что я хотел сказать…»[35].