Забор был длинным — километра четыре. И высокий — не перепрыгнешь. Вдоль забора — тропинка, по которой с удовольствием ходил народ. Идешь вдоль забора и тепло. Ветер, если он есть, не дует. И солнышко припекает, особенно по весне. Летом и вовсе жарко, даже думаешь, а не снять ли пиджачок? Вот вдоль забора и ходил на работу Аркадий. Одно время он иногда думал о заборе, иногда — забывал и думал о других вещах — назовем их, бытовыми. Забор в нашем повествовании не играет никакой роли, и мы даже не представляем, с какой целью о нем написали. Вдоль забора ходил на службу в архив Аркаша. Что с того? Аркаша у нас не главный герой. Он нам вообще не нужен. Мы могли бы и без него обойтись. И тем более, обойтись без этого забора.
Кроме забора на пути был еще мостик. Под мостиком — речка, где плавали утки. Прелестная картина. Вселяет оптимизм. Скажем, что однажды с этого мостка едва не бросился какой-то человек. Вероятно, он устал от жизни и хотел свести с ней счеты. Шел совершенно на себя прежнего не похожий — словно пьяный. Хотя был трезвый. Стоит на мостике и думает — а не броситься мне в ручку вниз головой? И тут, представьте, подплывают утки. Смотрят на мужчину и спрашивают — ты нам хлеба принес? Не принес? Мы кушать хотим!
Мужчина, конечно, удивился. Его еще в школе учили, что разговаривать могут только люди, а всякие там пернатые — не могут. И если они вдруг заговорят, нужно срочно бежать в поликлинику на прием. Ни в какую поликлинику мужчина не побежал. Ничего себе, — думает, — какие-то курицы водоплавающие требуют хлеба. Невероятно! И принялся поджидать прохожего, чтобы у него поинтересоваться — послушалось ему, или в самом деле утки требуют хлеба?
Прохожим оказался Аркадий. Он шел вдоль забора и размышлял о разных довольно скучных вещах — вроде того — стоит ему покупать новые ботинки на следующий сезон или не покупать? Ботинки поизносились, и прежнего удовольствия не доставляли. Оказывается, кроме своей основной функции, ботинки могут еще выполнять и другую — доставлять владельцу эстетическое удовольствие. На пути у Аркадия оказался мужчина, на которого он не обратил должного внимания, в чем ничего удивительного нет. Чего, спрашивается, обращать на него да еще должное внимание? Он кто — этот мужчина? Никто — случайный прохожий на мостике. И внимания Аркадия он не заслуживает. Если только как случайный похожий, на которого можно на секунду другую бросить случайный взгляд. А можно и не бросать — мимо пройти.
— Товарищ, — говорит случайный прохожий, обращаясь у Аркадию, — можно вас спросить?
Вообще-то «товарищи» закончились лет двадцать назад, когда уполномоченные лица объявили новую эпоху. Аркадий при этом знаменательном событии присутствовал лично — стоял в очереди и покупал пельмени, которые непонятным образом вдруг объявились в магазине. И мужской голос по радио предупредил, что «товарищей» больше не будет. Эпоха «товарищей» закончилась.
Случайный мужчина при внимательном рассмотрении выглядел довольно странно. Возможно, кто-то другой и не обратил бы внимания на данный факт, однако Аркадий был именно тем человеком, которому до всего есть дело. Для начала Аркадий остановился. Однако стоял на безопасном расстоянии — еще одно правило, которого он всегда придерживался.
— Слушаю, — сказал он, явно заинтригованный. В голову ему уже пришла необычная мысль. Накануне он читал занятную историю, впрочем… не будем спешить.
— Скажите, — произнес случайный мужчины, — вы видите уток? Мой следующий вопрос покажется вам странным. Утки могут говорить?
— Утки? Говорить? Не могут! — ответил Аркадий, — а почему, собственно, утки должны говорить?
— Не могут, — повторил мужчина, — вот и я об этом. Как они могут говорить, если они — утки? У нас сегодня какое число? А год — извините — какой?
Аркадий честно сказал человеку — без всяких прикрас. Сказал, как есть, — какое нынче было с утра число, месяц и какой год. Статья, что он прочитал незадолго до этой встречи, помогла Аркадию отнестись к довольно странным вопросам без удивления.
— Скажите, — спросил после некоторой паузы человек, — а пожарная каланча на горке еще существует?
— Нет, — ответил Аркадий, — пожарной каланчи уже давно нет. Там огромный жилой комплекс. Где прежде был пустырь — огромный жилой комплекс — Заречье называется. Вероятно, потому, что находится комплекс за рекой.