— А вы знаете мисс Каллен? — недоверчиво спросила она.
— Вы все прочтете.
Она тут же, стоя на пороге, начала читать письмо. Читала она медленно, поскольку была без очков, держа листок почти у самых глаз.
— Она здесь пишет, — сказала старуха, — что вы ее хороший друг. Может, зайдете? Тут сказано, что я должна помочь вам... Только она не пишет — как.
— Простите, что я в такую рань.
— В воскресенье это единственный поезд. Не идти же вам пешком. Джордж Джарвис тоже приехал?
— Да.
— Понятно.
Маленькая гостиная была битком набита фарфоровыми безделушками и фотографиями в гнутых серебряных рамках. Круглый стол из красного дерева, тахта с бархатной накидкой, жесткие стулья с изогнутыми спинками и бархатными сиденьями, газеты, расстеленные на полу, поверх ковра. Все это походило на декорации для пьесы, которую не сыграли и никогда уже не сыграют. Показав на фото в серебряной рамке, миссис Беннет сурово сказала:
— Вы узнаете, надеюсь?
Беленькая пухленькая девочка неуклюже держала в руках куклу. Он ответил:
— Боюсь, что я...
— А, — сказала миссис Беннет с каким-то горьким торжеством, — она вам не все показывала. Понятно. Видите эту подушечку для булавок?
— Да.
— Она сделана из платья, в котором Роз была представлена ко двору. Там есть и число, когда это было. — На обратной стороне сверкала торжественная дата, вышитая белым шелком. Тот самый год, когда он сидел в тюрьме, ожидая расстрела. — А вот здесь, — показала миссис Беннет, — она как раз в этом платье. Уж эту-то фотографию вы, наверное, видели.
Ужасно торжественная, молодая и очень похожая на себя, Роз смотрела на него из бархатной рамки. Маленькая гостиная, казалось, была полна ею.
— Нет, — признался он, — и этой фотографии я никогда не видел.
Она бросила на него удовлетворенный взгляд:
— Так вот, говорят, старый друг — лучше новых двух.
— Старый друг — это, должно быть, вы?
— Точно, — отрезала она. — Я знала Роз, когда ей не было и недели от роду. Даже сам лорд не видел ее — он впервые взглянул на нее, когда ей исполнился месяц.
— Она очень тепло говорила о вас, — соврал Д.
— Еще бы, — подтвердила миссис Беннет, покачивая седой головой. — После того, как умерла ее мать, все для нее делала я. Только я.
Почему-то всегда странно себя чувствуешь, узнавая от кого-нибудь о прошлом любимого человека — будто нашел в старом столе потайной ящик с чужими письмами.
— Она была послушной девочкой? — спросил он с улыбкой.
— У нее был твердый характер. А это главное, — сказала миссис Беннет. Она переходила с места на место, то поглаживая подушечку для булавок, то поправляя фотографии. — Нельзя требовать, чтобы тебя помнили. И я не жалуюсь на лорда. Он поступил великодушно. А как бы мы жили? Особенно сейчас, когда шахты закрыты?
— Роз говорила мне, что она вам регулярно пишет. Уж она-то помнит вас.
— По праздникам, — согласилась миссис Беннет. — Много она не пишет, но у нее, конечно, мало времени из-за всех этих званых вечеров и прочего. Конечно, она могла бы написать мне, что сказал ей тогда его величество король, но, в конце концов...
— Может, он ей ничего не сказал?
— Наверняка что-нибудь да сказал. Она милая девушка.
— Вы правы...
— Уж надеюсь, — ядовито сказала миссис Беннет, разглядывая фарфоровые безделушки, — она умеет выбирать друзей.
— Ну, обмануть ее трудно, — подтвердил он, вспоминая о мистере Форбсе, частных сыщиках и обо всем мрачном мире недоверия, в котором они жили.
— Вы не знаете ее так, как знаю я. Помню, однажды, в Гвин-коттедж, она прямо-таки все глаза выплакала. Ей было четыре года, и Питер Триффин, гадкий лживый мальчишка, стащил заводную мышку. — Ее старое лицо вспыхнуло от былых, уснувших, казалось, чувств. — Готова поклясться, что из мальчишки так и не вышло толку.
Это могло бы показаться странным, но от этой женщины во многом зависело воспитание Роз — наверное, не меньше, чем от родной матери. Видимо, она старалась вырастить девочку по своему образу и подобию — в костлявом лице миссис Беннет, если присмотреться, временами мелькало почти то же выражение, что и у Роз.
Старуха внезапно сказала:
— Вы ведь иностранец?
— Да.
— Понятно.
Он сказал:
— Мисс Каллен должна была написать вам, что я здесь по делам.
— Но она не написала, по каким делам.
— Я рассчитываю, что вы сможете мне кое-что рассказать о вашем городе.
— Что именно?
— Ну, хотя бы, кто здесь руководит местной профсоюзной организацией.
— Вы хотите с ним увидеться, так, что ли?
— Да.
— Ничем не могу вам помочь. Мы с такими людьми дела не имеем. И не уверяйте меня, что мисс Каллен имеет с ними что-то общее, с этими социалистами.
— В конце концов, ее мать...
— Мы знаем, что представляла собой ее мать, — резко оборвала его миссис Беннет, — но она умерла, а о мертвых не говорят худо.
— Стало быть, вы не можете помочь мне?
— Могу, но не хочу.
— И даже не скажете, как его фамилия?
— Это вы могли бы и сами узнать. Бейтс его фамилия. — По улице проехал автомобиль, скрипнули тормоза. — Кто бы это мог приехать? — заинтересовалась миссис Беннет.
— Где он живет?
— На Пит-стрит... Вот так же однажды приехал член королевской семьи. — Миссис Беннет прижалась к стеклу и старалась рассмотреть, кто выходит из машины. — Очень был приятный молодой человек, зашел ко мне домой и выпил чашку чаю. Наверно, хотел убедиться, что есть шахтеры, у которых в доме все блестит. Он хотел заглянуть к миссис Терри, но ему сказали, что она больна. У этой Терри в доме — шаром покати. Потому и не пустили. Ему б там пришлось не по вкусу.
— Мне нужно идти.
— Можете передать мисс Роз, что ей не нужно иметь дело с Бейтсом, — сказала миссис Беннет не вполне уверенно, как человек, который привык командовать: «надень теплые чулки», «не ешь конфет», «выпей это лекарство», но боится, что теперь его уже не послушают.
В гостиницу «Красный лев» вносили чемоданы, и улица моментально оживилась. Люди стояли кружком, словно приготовившись к обороне или отступлению, и разглядывали машину. Какой-то мальчик спросил: «Это герцог?» Неужели лорд Бендич уже начал действовать? Быстро! Контракт подписан только вчера... Внезапно толпа зашумела. Кто-то крикнул: «Шахта открывается!» Люди окружили автомобиль, как будто на его сверкающем боку они надеялись прочесть ответы на волнующие их вопросы. Д. спросил у какого-то человека:
— Кто приехал?
— Уполномоченный лорда Бендича.
— Не могли бы вы сказать мне, где тут Пит-стрит?
— Прямо и налево.
Из всех домов стекались люди, как будто их подхватила волна надежды. Пожилая женщина стучала в окно соседке: «Нелл, в «Красном льве» уполномоченный лорда». Д. вспомнил, как однажды в голодающей столице пронесся слух, что привезли продовольствие. Люди бежали на набережную — вот как сейчас. Потом оказалось, что привезли не продовольствие, а танки, и люди смотрели, как их разгружают. Смотрели и молчали. А танки были очень кстати...
Он опять спросил:
— Где живет Бейтс?
— Дом семнадцать. Если он у себя, конечно...
Дом стоял как раз за баптистской молельней. Над дверью молельни висело изречение «Красота жизни незаметна лишь для усталых глаз» с загадочным добавлением: «Придорожная мысль». Он постучал в дверь. Никто не ответил. По улице спешили люди: одеты они были плохо — в старые, уже не способные защитить от ветра плащи и застиранные, уже не державшие тепла фланелевые рубашки — это были люди, за которых он сражался, и у него возникло пугающее ощущение, что они стали его врагами, — ведь он приехал, чтобы стать между ними и их надеждой. Он стучал снова и снова, но по-прежнему никто не отвечал. Он попробовал постучать в дом девятнадцать — дверь быстро открыли. Он поднял глаза и увидел Эльзу.
Она сказала:
— Что вы хотите? — Девочка была как две капли воды похожа на Эльзу: такая же замученная, измотанная и... совсем ребенок. Он был потрясен. Однако, присмотревшись, понял, что ошибся — на шее у девочки был шрам. Конечно, это не Эльза. Просто у них одни и те же родители — нужда и голод...
— Я искал мистера Бейтса.