— Не сможешь. Тебе будет слишком меня не хватать.
Мистер Верлок сделал движение с намерением двинуться вперед.
— Это точно, — произнес он более громким голосом и, протянув руки, внезапно шагнул к ней. Что-то дикое и неуверенное сквозило в выражении его лица — было непонятно, то ли он хотел удушить, то ли обнять свою жену. Но внимание миссис Верлок отвлекло дребезжание дверного колокольчика.
— Звонят, Адольф. Пойди открой.
Он остановился, его руки медленно опустились.
— Иди, — повторила миссис Верлок. — Я в фартуке.
Заторможенно, с остановившимся взглядом, похожий на автомат с раскрашенным красной краской лицом, мистер Верлок повиновался. Сходство с заводной фигурой доходило до того, что его движения, казалось, с неуклюжей правильностью подчинялись скрытому внутри механизму.
Он закрыл за собой дверь, ведущую в лавку. Миссис Верлок проворно унесла поднос на кухню. Она успела помыть чашки и что-то еще, прежде чем прервала свое занятие и прислушалась. Ни звука не доносилось до нее. Покупатель уже долгое время находился в лавке. Это был именно покупатель, иначе мистер Верлок провел бы его в гостиную. Одним движением развязав тесемки фартука, она бросила его на стул и медленно вернулась в гостиную.
Именно в этот самый момент в гостиную вошел и мистер Верлок.
Он ушел красный, а вернулся бледный как бумажный лист. Выражение его лица уже не было осоловелым и больным, как в лихорадке, а за короткое время приобрело вид очумелый и затравленный. Он сразу подошел к дивану и остановился, глядя на лежащее там пальто; казалось, он боится до него дотронуться.
— Что случилось? — приглушенно спросила миссис Верлок. Сквозь приоткрытую дверь она видела, что покупатель еще не ушел.
— Похоже, сегодня вечером мне все-таки придется выйти, — сказал мистер Верлок, но не сделал попытки взять свою верхнюю одежду.
Ни слова не говоря, Уинни вошла в лавку, закрыла за собой дверь, прошла за прилавок, удобно устроилась на сіуле и только после этого взглянула на покупателя. Он был высок и худ; кончики его усов были загнуты кверху. Длинное костлявое лицо высовывалось из поднятого воротника. Человек немного забрызгался грязью, немного промок. Смуглое лицо — четкие линии скул хорошо подчеркивали слегка впалые виски. Совершенный незнакомец. И явно не покупатель.
Миссис Верлок спокойно смотрела на него.
— Вы приехали с континента? — спросила она наконец.
Длинный, тощий незнакомец, не глядя на нее прямо, ответил только слабой и странной улыбкой.
Невозмутимый, нелюбопытный взгляд миссис Верлок уперся в него.
— Вы ведь понимаете по-английски, не правда ли?
— О да. Я понимаю по-английски.
Он говорил без всякого иностранного акцента, но медленно и как будто с трудом. Кроме того, миссис Верлок знала по опыту, что некоторые иностранцы говорят по-английски лучше самих англичан. Она перевела взгляд на дверь гостиной:
— Вы не собираетесь, наверное, навсегда обосноваться в Англии?
Незнакомец снова молча улыбнулся в ответ. У него был добрый рот и пытливые глаза. Он покачал головой — как будто бы с легкой грустью.
— Муж позаботится о вас. Пока, на ближайшее время, вам лучше всего будет поселиться у мистера Джулиани. «Континентальный отель». Частный. Там спокойно. Муж отвезет вас туда.
— Хорошая мысль, — сказал худой смуглый человек, взгляд которого неожиданно стал жестким.
— Вы уже раньше были знакомы с господином Верлоком? Может быть, во Франции познакомились?
— Я слышал о нем, — медленно и старательно, но при этом явно давая понять, что не собирается распространяться на эту тему, произнес незнакомец.
Возникла пауза. Потом он заговорил снова и уже куда менее старательно:
— Ваш муж не мог случайно выйти на улицу, чтобы подождать меня там?
— На улицу?! — удивленно переспросила миссис Верлок. — Не мог. В доме нет другого выхода. — Какое-то мгновение она продолжала бесстрастно восседать на своем стуле, потом встала и пошла взглянуть сквозь застекленную дверь. Неожиданно она открыла ее и скрылась в гостиной.
Мистер Верлок за все это время только успел надеть пальто. Но почему он не вышел, а стоял, опираясь обеими руками о стол, словно ему не по себе или дурно, она не могла понять.