— Леонардо, друг любезный, Леонардо, маэстро… — твердил Боттичелли.
И тут Божественный сделал еще одно открытие: его друг был мертвецки пьян. Леонардо бросил на него мимолетный взгляд, и за короткий миг ему вспомнилось многое. В частности, как много лет назад они вместе едва не открыли таверну. Как все изменилось с тех пор! В памяти всплыла и главная причина охлаждения между ними: фанатик Джироламо Савонарола[5], безумец, сожженный за ересь. Его публично казнили во Флоренции, сначала удавив, а затем отправив тело на костер. Сандро следовал за ним неотвязно, как баран за овчаркой. Однако Савонарола скорее заслуживал прозвища «волк». Он обличал пороки и проповедовал возвращение к строгой, суровой до аскетизма нравственности, какую способен требовать от других только человек, преисполненный раскаяния за содеянные грехи. Он приводил в пример испанцев, но будь он сам испанцем, то несомненно, порицал бы их в первую очередь за распущенность нравов. Подобные люди всегда всем недовольны, поскольку чужие страдания доставляют им радость, и под маской благочестия обычно скрывается жажда власти, желание мстить и господствовать.
Леонардо не мог взять в толк, что привлекательного нашел его друг в столь непримиримых воззрениях, доведенных до крайности. А сравнительно недавно Боттичелли заподозрили в противоестественных сношениях с учениками, и хотя дело не получило развития, такие обвинения даром не проходят, в чем Леонардо убедился на собственном опыте. Иными словами, дружеские узы, связывавшие художников, ослабли, и они расстались. И вот теперь сокрушенный, похожий на пугало человек, жалкая пародия на себя самого, нуждался в его помощи. Истинная дружба тем и хороша, что проявляется в тяжелые минуты жизни: верный друг бросится на помощь, не считаясь с обстоятельствами и трудностями. Старая, некогда крепкая дружба не исчезает бесследно, срок давности не имеет значения. Сандро попал в беду, и Леонардо испытывал готовность без колебаний помочь ему. Если это в его силах и речь не идет о недостойном деле.
— Что с тобой произошло, друг мой?
— Если бы ты только знал…
— Но ты ведь для того и просил меня приехать, не так ли?
— Да, и жалею об этом. Жалею, ибо очень тебя люблю, как ты знаешь.
— Знаю, конечно. Ну же, не томи меня далее. Расскажи обо всем!
Боттичелли сидел на кровати, а Леонардо стоял посередине комнаты, пристально глядя на друга, прямой и неподвижный, как статуя: его напряжение возрастало с каждой минутой.
— Леонардо, ах, Леонардо… Как твоя школа? Какие волшебные были времена, когда мы дни напролет проводили в мастерской Верроккьо! У тебя есть хорошие ученики, воистину одаренные? У меня есть! Я занимаюсь с мальчиком… Его ко мне привели родители из окрестной деревеньки, и он…
— Сандро, хватит! Довольно пустословия, переходи к делу. Ты испытываешь мое терпение.
— Ты прав. Но сначала мне надо выпить.
— Тебе не кажется, что ты и так выпил лишнего?
— Нет. Уверяю тебя, нет. Ввиду того, что я должен рассказать, учитывая важность того, что я должен рассказать, я выпил недостаточно. Мне нужно еще. Господи!
Не стыдясь Леонардо, начинавшего выходить из себя, Боттичелли разрыдался, оглашая опочивальню безутешными стенаниями. Слова давались ему с трудом.
— Ужасно, все ужасно. Ты не поверишь. Кошмар. Бедные дети…
— Угомонись! Хватит хныкать, как девчонка, будь мужчиной! — строго прикрикнул Леонардо. Он надеялся, друг послушается его, и дело наконец прояснится.
— Ну, ладно, ладно, — пробормотал Сандро, немного успокоившись и вытирая лицо простыней со своей кровати. — Но ты не поверишь. И это весьма длинная история. Как же так получилось? Я знаю — как! И все равно для меня это неразрешимая загадка, поскольку я не понимаю. Как такое могло случиться? Как?!
Художник не мог продолжать. Опьянение и усталость вкупе с глубоким отчаянием одержали над ним верх: он залился вдруг неудержимым смехом, горьким и саркастическим, а потом лишился чувств. Леонардо смутился и встревожился, но быстро овладел собой и вызвал слугу, чтобы с его помощью раздеть друга и уложить в постель. Леонардо также распорядился приготовить позднее для Боттичелли ванну и накормить его горячим бульоном. Продолжительный сон пойдет ему на пользу, а проснувшись, он, несомненно, почувствует себя лучше.
Верно, друга постигло ужасное несчастье, если оно столь пагубно отразилось на состоянии его духа. Леонардо не предполагал, что положение хуже некуда, читая письмо Боттичелли с просьбой о помощи. Очевидно, помощь нужна, и безотлагательно. Но вежливое, вполне здравое послание не содержало даже тени намека на большую опасность, похоже, угрожавшую автору:
5
Савонарола Джироламо (Savonarola) (1452–1498) — итальянский религиозный реформатор и политический деятель, уроженец г. Феррары.