Все произошло в четверг 5 августа 1948 года. Я никогда не забуду ту ночь. Мы вышли из барака. Стояла непроглядная темень, словно все вокруг вымазали дегтем. Луна не взошла, и предметы, от деревьев до камней, казались черными, как головешка. Лишь звезды мерцали слабым светом. Наверное, никогда в жизни я больше не видел столько звезд, как в ту ночь в заповеднике Куэльгамурос. С моей точки зрения, чернильная темнота играла нам на руку. Если нам не удавалось разглядеть кончики своих пальцев, рассуждал я, то охрана нас и подавно не обнаружит. Так и получилось. Правда, нам это мало помогло… Мы начали подниматься по склону горы, выбрав направление к Эскориалу. Мы не прошли и трехсот метров, как едва не столкнулись нос к носу с патрулем жандармов. Они нас не заметили, но мы-то их тоже не увидели. Мы догадались, что они преградили нам путь лишь потому, что одному из жандармов вздумалось прикурить сигарету. Вот и говорите потом, что табак вреден. Лично мне он спас шкуру в ту ночь. Так как мы не могли двигаться прежней дорогой, то свернули к крипте. Мы решили сделать крюк и дальше идти к Эскориалу. В тот момент я упал. Будь прокляты мои ноги! Я споткнулся о камень и растянулся ничком на земле. Я боялся дышать, услышав, какой шум учинил. У меня будто остановилось сердце, когда сзади прокричали: «Стой!» — и раздался выстрел в воздух. Мануэль опустился рядом со мной на колени. Я почувствовал, как меня дернули за одежду, и с его помощью я приподнялся. Он едва не вывихнул мне руку. Лица его я не видел. В этой дьявольской темноте вообще ничего не было видно. Только белки глаз. Но я знаю, какое у него, наверное, было выражение. Знаю, точно видел его в ярком свете дня. Оно запечатлелось в моей памяти. Он велел мне бежать, не сказав больше ничего. И я побежал. Боги, как я бежал! Я мчался во весь дух, не осознавая, что Мануэля за спиной нет, пока не услышал второй выстрел и крик боли. Он уходил другой дорогой, понимаешь? Пытаясь отвлечь жандармов и дать мне шанс спастись. Он сделал это, хотя ему было что терять — намного больше, чем мне. Мануэль умер у подножия креста. Монумент на горе еще не поставили, но я готов поклясться: он умер ровно на том месте, где задумали возвести этот идиотский огромный бетонный крест.
Каталину потрясла трагическая история старика. Она не могла найти подходящих слов. И подумала: Мануэль Колом, тот, кто пожертвовал жизнью ради другого человека и погиб там, где ныне вздымается крест в Долине павших, уподобился самому Христу, являясь наследником его крови.
— Я бежал дальше, не останавливаясь, и заливался слезами. Я слышал, как в лагере подняли тревогу, и перекличку охранников, но тем не менее благополучно умудрился дойти до Эскориала. Там ждала Кармен. Едва увидев меня, она тотчас поняла, что произошло, и заплакала. Сунув руку в карман брюк за носовым платком для нее, я нашел документы и пропуск. Мануэль положил мне свои бумаги. Мы последовали основному плану. Что нам еще оставалось? И как ни странно, все получилось. Через несколько дней мы приехали в Сен-Жан-де-Люз. Французы отнеслись к нам неплохо, когда настал момент регистрироваться, я использовал документы и имя Мануэля. Так что с тех пор я больше не был Хосе Матео, превратившись в Мануэля Колома. Первое время мы жили во Франции очень трудно. Еще хуже стало, когда Кармен родила ребенка, чудесного мальчика, названного в честь отца. Я из кожи вон лез, чтобы каждый день к вечеру у нас на столе был хлеб для троих. Я работал грузчиком в порту, поденщиком в сезон сбора винограда, каменщиком на строительстве. Всего я даже не вспомню. Я хватался за любое дело. Кармен с сыном и я жили вместе — из-за нехватки денег, а не потому, что у нас с ней что-то было. Это случилось намного позже. В течение двух лет мы едва сводили концы с концами, нам грозил то голод, то опасность потерять крышу над головой, если не удастся заплатить за наш пансион для бедняков. Потом положение потихоньку выправилось. Я нашел приличную работу, и мы сняли маленькую квартирку в Бордо. Ничего особенного. У нас имелась одна спальня, кухня, крошечная гостиная и ванная комната, общая для всех соседей на этаже. Но квартира была чистенькой, и спать в мягком кресле в гостиной, а не на полу, моей пояснице для разнообразия понравилось. Ну что ж, думаю, мы полюбили друг друга. Мы с Кармен, я хочу сказать. Мы столько пережили вместе, а она была потрясающей женщиной. И сильной духом. Господи, она была в тысячу раз сильнее меня. После той ночи в Эскориале я лишь однажды видел ее плачущей: когда она родила ребенка.