Однажды Салливан, как будто играя, заставила Келлер потрогать воду в самых разных формах и контекстах: например, в ведре, вытекающую из насоса, в стакане, капли дождя, ручей. Каждый раз Салливан выводила на ладони Келлер слово «вода».
Внезапно Келлер поняла, что все эти ощущения связаны с одним веществом, обладающим многими аспектами, и что его символизирует единый набор букв — слово «вода», — выводимых на ладони. Это значит, что она объединила много разных ощущений воды в одну закономерность, шаблон, смешав их со словом «вода», которое чувствовала на руке.
Келлер концептуально смешала свои ощущения со словом «вода», мысленно делая шаг назад и сравнивая, таким образом, отдельные переживания друг с другом и со словом на руке. Здесь мы имеем в чистом виде акт смешения понятий, внезапный синтез вселенной знаков и вселенной предметов. Это открытие сущности воды инициировало фантастическую революцию в жизни Келлер и сотен других людей. Чтобы во всей полноте оценить достижение этой женщины, подумайте о том, сколько лет прошло, прежде чем люди сообразили, что пара фазанов и пара дней — примеры числа 2.
У многих сугубо механистический взгляд на мир. Им кажется, что мир живет по познаваемым правилам. Все, что против правил, невозможно. Например, нам говорят, что кратчайшее расстояние между двумя точками — прямая.
Однако если вы вырвете эту страницу и сложите ее, то сможете поместить точку Б на рисунке выше, над точкой A, и расстояние станет короче. Фактически, поступая так, вы создаете «червоточину», представляющую пространственно-временной туннель, который соединяет отдельные позиции. Здесь работает тот же принцип, что и с «червоточинами» в космосе, связующими самые отдаленные части Вселенной. Их назвали по аналогии с туннелем, который червяк проделывает в яблоке. Чтобы добраться из точки А в точку Б, он мог бы проползти по поверхности фрукта, но вместо этого протачивает отверстие через центр и срезает путь. Это нарушает одно из правил, признанных теми, кто придерживается механистического взгляда на мир. Но мы же видим, что так можно.
В отличие от механистических формул, творческий продукт — результат поиска в огромном космосе возможностей. Это огромное пространство подразумевает свободу мысли, необходимую для концептуального смешения разнородных и даже парадоксальных предметов в единое целое. Оригинальная идея — это не сумма объединенных мыслей, она зависит от того, как сочетаются их «рисунки».
Какова связь между игрой на фортепиано и письмом
Кристофер Шоулз, наблюдая за выступлением пианиста, заметил, что каждая клавиша инструмента выдает одну ноту. Он подумал: почему бы не создать «машину для письма», в которой каждой клавише соответствовала бы одна буква? Затем прикрепил клавиши к рычажкам, которые ударяли по ролику, и появилась первая печатная машинка.
Смешивая письмо и игру на пианино, Шоулз признавал только те свойства каждого из понятий, которые были ему интересны вследствие уникального набора обстоятельств. И эта смесь натолкнула его на идею пишущей машинки.
Законы логического мышления требуют, чтобы мы придерживались определенной системы координат и не меняли вселенные. Пианино — это музыкальный инструмент. Ручка предназначена для письма. Два совершенно разных мира. Между игрой на пианино и письмом ручкой на бумаге нет никакой связи. Но творчески мыслящие люди, подобные Шоулзу, открывают все двери специализированных комнат в своем мозге — как и наши древние предки — и позволяют информации и мыслям из разных вселенных свободно перемешиваться и объединяться.
Подумайте о сходствах между смешением понятий и музыкой{3}. Вы не можете оценить музыку хора «Табернакл»[8], если его участники будут петь по очереди. Нужно послушать, как вся группа поет одновременно, координируя вокальные партии и движения.
Точно так же Шоулзу было недостаточно думать о письме и игре на пианино как о двух отдельных категориях. Ему требовалось объединить их в одном ментальном пространстве, чтобы найти сходства, различия и схожие различия.
8
«Табернакл» — мормонский хор из 400 человек; исполняет произведения классического репертуара. Репетирует в Табернакле (Солт-Лейк-Сити).