Поставив поднос на стол, Наташа, ни слова ни говоря, скрылась за дверью. А Марк произнес:
— Прошу!
Чай был крепким, какой Анна и любила. Она положила в чашку кружок лимона и опустила два куска сахара. Марк смотрел на нее, сложив руки домиком, а потом выпалил:
— У меня пропал актер.
Анна подняла брови вверх.
— Каким образом?
— Каким, каким! — Марк сделал отчаянный жест, как будто бы рубанул воздух. — Самым тривиальным, если так можно сказать. Ушел из дома и не вернулся. Все у меня не как у людей. Даже в этом. Накануне премьеры один из актеров, играющий главную роль, исчезает. Если бы моя покойная мать знала это, то она бы не удивилась. Мама будто предчувствовала мою судьбу и приговаривала: «Все не как у людей». Слушай, а, может, она напророчила, а? — спросила Марк, смотря на Анну так, словно от ее ответа зависела его жизнь.
— Не знаю. Лучше в это не верить.
— Вот и моя бабушка так говорит.
— Она еще жива?
— Ты еще жива моя старушка. Конкордия Германовна приняла эликсир бессмертия. Иногда мне кажется, что она граф Сен-Жермен в юбке, ей-богу, Ань… Я даже боюсь показываться ей на глаза. Страшно!
— Почему?
— Кажется, она всех людей видит насквозь. А меня — в первую очередь. Согласись, чувство не из приятных. Хочется спрятаться в какую-нибудь норку и уже оттуда не высовываться.
— Ты у нее хоть бываешь?
— Бываю. Чаще всего, когда деньги заканчиваются…
— И она снабжает?
— Выговаривает, но дает. Правда, я не злоупотребляю. Но сейчас я лежу на земле нокаутированный. Нет, но ты послушай! Через две недели выпуск спектакля, о котором трубит уже вся московская пресса, ну, положим, не вся, но наиболее продвинутая ее часть, и вдруг исчезает актер, который должен был там играть.
— Давай все по порядку. Можно? Ты перескакиваешь с одного на другое, и я никак не могу сосредоточиться.
— Понимаю, понимаю… Серые клеточки должны работать в логическом порядке. Женская логика.
— Марк, еще один намек, и я уйду.
— Все, молчу, молчу… Феминизм побеждает, мужики скрючились, как хоббиты, и заползли в свои хоббитанские норки, откуда их не вытащишь… Но ты права, надо все по порядку объяснить. Я закурю, с твоего позволения?
— Хозяин — барин.
— Сейчас все помешаны на ЗОЖе, вот я и спросил. Но я сильно не надымлю. После — проветрю. Просто здесь без сигары не разберешься… Короче, Рыжикова. Слушай и вникай.
В изложении Марка случившаяся с ним история выглядела следующим образом. Он вознамерился поставить спектакль по «Мастеру и Маргарите». Многие покушались на этот роман: от театральных режиссеров до кинематографистов. Но чаще всего выходило не очень, а попросту говоря, пшик… Но это мало кого останавливало, и каждый считал, что вот он уж внесет незабываемую лепту в «Булгаковиаду». Не избежал этой участи и Марк. За дело он взялся с энтузиазмом, более того, как ему казалось, он ухватил некую изюминку. Правда, в чем она состояла, Анне он не объяснил. Марк также позаботился о пиаре, сделал классический промоушен. Привлек актеров, собрал команду. И на тебе! Актер исчезает.
Марк закурил солидную трубку, что придало ему сходство с Шерлоком Холмсом.
— Ну, что ты скажешь? — наконец, выдохнул он.
— Ты не сказал главное. О спектакле я вроде все поняла, насколько могу судить. Он должен был стать прорывом сезона.
— И номинантом на «Золотую маску».
— Угу. Но кто пропал, конкретно?
— Актер. Владимир Вольф. Приметы перечислять?
Анна кивнула. Ее клонило в сон, сама обстановка этого маленького кабинета-раковины была необыкновенно уютной и располагала к дреме.
— Ты спишь?
— Н-нет, дай мне еще кофе покрепче. И расскажи мне о Вольфе…
Глубокие тени легли в комнате, как языки пламени. Марк молчал.
— И, кстати, какую роль он должен был сыграть?
— Воланда, — выдавил Марк.
Здесь уж остатки сна слетели с Анны, и она расхохоталась.
— Ну, тот еще сюжет, похлеще многих.
— Да, действительно, смешно. — Огонь в трубке погас, Марк попытался раскурить трубку, но руки его дрожали, и огонек гас.
— Не переживай, Марк.
— Легко сказать, два года кропотливой работы — коту под хвост. Столько я вложил в этот театр, физических сил. Душевных тоже. И такой облом. Полный абзац. — Марк чуть не плакал. — Насчет Вольфа, я попрошу Наташу, она выдаст его биографические данные.
— К нему домой ездили?
— А то! Два раза. И звонили, и стучали, все без толку.
— Соседей опрашивали?
— Рыжикова, не учи меня следовательским приемам. Шерлока Холмса с Агатой Кристи читали, телесериалы смотрели. Опрашивали, конечно, но так как человек он был одинокий, задача усложняется.