– Но что я должна сделать?
– Имей храбрость отринуть страх.
Я знала лишь то, что я измучена. Даже если бы от этого зависел весь мир, я не смогла бы сейчас думать связно.
– Можно мне поспать, Джесс?
Джесс подошел, обнял меня и ласково сказал:
– Да, спи, мама. Завтра – важный день.
Я бы ни за что на свете не спросила – почему?
В одной из спален номера мы нашли на стене картинки из мультфильмов и две одинаковые детские кровати, стоящие бок о бок. Не говоря ни слова, мы улеглись и стали смотреть на великолепную луну. Джесс лучезарно улыбнулся мне. Я улыбнулась в ответ и уснула.
Глава 7
Ахмед Бургиба вовсе не был тунисцем, как думали его друг Зак и все его сослуживцы. Чтобы никто не копался в его прошлом, он купил себе новые документы, когда приехал в США. Поскольку тунисцы не были террористами, он выбрал именно эту национальность и взял фамилию первого президента страны. На самом деле он был египтянином, мусульманином, выросшим в Восточной Африке. Его отец был боевиком-исламистом, одним из четверых подрывников, все еще остававшихся на свободе после взрывов двух американских посольств в 1998 году [40]. Ахмед и его мать смирились с тем, что отец Ахмеда однажды может стать мучеником, потому что почти половина из семнадцати человек, обвиненных в терактах, были убиты, включая Усаму Бен Ладена. Остальные получили пожизненное заключение.
Ахмед сидел в заведении, где некогда любили проводить время покойные братья Леманы [41], – в ирландском пабе Эммета О’Ланни. Это был один из баров на Стоун-стрит, первой мощеной улице Нью-Йорка. Как и на европейских пешеходных улицах, бары и рестораны на Стоун-стрит выплескивались на тротуары, привлекая к уличным столикам и зонтам людей, работавших на Уолл-стрит, и туристов.
Этот бар, который часто посещали сотрудники «Силвермен Алден», играл роль «Чирс» [42] для толп Уолл-стрит. Эммет знал здесь по имени всех и каждого.
Хотя Ахмед и считался толерантным тунисцем, ему не нравилось нарушать закон шариата на людях. Он предпочитал уединяться в кабинках, где стояли диванчики, обитые зеленой искусственной кожей. Кабинки отделялись одна от другой матовым стеклом и деревянными фонарными столбами с круглыми плафонами на верхушке. Когда он сидел в кабинке, немногие могли видеть, что он ведет себя не так, как положено истинному мусульманину, и пьет, что было «хараам» – запрещено. Никто не мог слышать, о чем он говорит с Заком. К счастью, ему не приходилось беспокоиться о том, чтобы доставать свой молитвенный коврик и выполнять намаз [43] вплоть до 10.36. Молитва могла подождать, если он выполнил ритуал до рассвета. Молитва – это то, чем Ахмед никогда не пренебрегал. Он не хотел забывать свой долг мусульманина, не хотел присоединяться к растущему среди американцев числу тех, кто был мусульманином скорее в культурном, нежели религиозном отношении.
Однако Ахмед делал еще одну запрещенную вещь, во всяком случае, согласно консервативному исламу, – слушал по «Айподу» таараб. То был уникальный музыкальный жанр народа суахили из Восточной Африки. Ахмед помнил, что его папа обычно пел такие песни, хотя ислам учит, что пение, музыка и музыкальные инструменты – все это «хараам».
Но его отец и все египтяне почитали свою знаменитую певицу, Умм Кульсум [44], и считали, что ее музыка «халаал» – разрешена. В худшем случае это было лишь «мароу» – заслуживающим порицания поступком, но не грехом. Когда они переехали в Танзанию, в дни перед своим джихадом, отец научился петь таараб, хотя и не был суахили. Слово «таараб» происходило от арабского слова, означающего «наслаждение музыкой», и этот жанр имел заимствования из Азии, Африки, Европы и Ближнего Востока. Сперва певцы были мужчинами, но Ахмед слушал женскую суахильскую группу. Красиво одетые, певицы вставали лицом к слушателям, выстроившись в ряд, и покачивались в такт музыке – их мимика и движения смягчались, когда они начинали петь. Эта песня шокировала бы отца Ахмеда, она относилась к новой форме под названием «миспашо» – открыто чувственной, вульгарной и манерной. Отцу бы она крайне не понравилась. Ахмеду же нравилась. Он был влюблен в одну из певиц, красавицу Аджию. Девушка была одной из немногих вне его семьи, знакомых с ним и его отцом благодаря взаимному интересу к таарабу. Ахмед чувствовал, что нравится ей, но знал, что Аджия осторожничает и не спешит с ним сблизиться. Он не был суахили. А еще она знала, что его отец был террористом.
40
Взрывы посольств США в Африке произошли в 1998 году в Найроби (столица Кении) и Дар-эс-Саламе (тогдашней столице Танзании). В Найроби погибло 213 человек и около 4000 получили ранения. В Дар-эс-Саламе погибло 12 и было ранено 85 человек. Ответственность за террористические акции взяла на себя «Исламская армия освобождения святых мест», но, по мнению американских разведывательных служб, ответственность за взрывы посольств несла организация «Аль-Каида». В мае 2001 года четыре человека, связанные с «Аль-Каидой» и подозреваемые в причастности к совершению терактов в Африке, были приговорены к пожизненному заключению.
41
Братья Леманы, выходцы из Баварии, основали в 1850 году инвестиционный банк, который был одним из мировых лидеров в инвестиционном бизнесе, но обанкротился в 2008 году.
42
«Чирс» («Cheers!») – «Ваше здоровье!» – комедия ситуаций телекомпании Эн-би-си, действие которой разворачивается вокруг одного бостонского бара и его завсегдатаев. В 1992–1993 гг. занимала 8‑е место по популярности (по числу зрителей).
44
Умм Кульсум (1904–1975) – прославленная египетская певица, автор песен, актриса. Одна из наиболее известных исполнителей в арабском мире.