— «Любовь пригласила меня войти, но я в грехе, как в пыли…»[1] — продекламировал он. — Только мы тут в пыли и цементе. Просто удивительно, как еще не задохнулись!
В церкви, на последнем ряду скамей, у самого выхода, сидела старуха. Приближаясь, Том опасливо смотрел на нее. Он успел провести в приходе Святого Уиндема всего три месяца, но ему хватило и первых трех дней, чтобы познакомиться с миссис Габриэль и невзлюбить ее. Старушка, как всегда, куталась в плотную красную шаль, и вид у нее, как всегда, был неодобрительный. Том скорчил дружелюбную мину и попытался было проскользнуть мимо, но тщетно.
— И вам не стыдно, а, викарий?
Миссис Габриэль глядела прямо перед собой, в сторону далекого алтаря. Том и Элизабет поневоле остановились.
— Стыдно, миссис Габриэль? Чего же мне стыдиться? — спросил Том, хотя отлично знал, что она имеет в виду.
— Того святотатства, которое творится здесь, на этой земле! — Старуха даже не снизошла до того, чтобы обернуться в его сторону. — При преподобном Стейплсе такого бы не случилось и при преподобном Моррисоне тоже!
— Миссис Габриэль! Мы с вами это все уже обсуждали… — начал было Том, но Элизабет его перебила.
— Так я пойду скажу мистеру Пердью, что вы сейчас будете? — торопливо произнесла она и стремительно удалилась в сторону главного входа.
Том проводил ее завистливым взглядом.
— Церковный двор — место святое! — продолжала миссис Габриэль, все так же глядя прямо перед собой. — Хотя вам-то, молодой человек, до этого, видать, никакого дела нету… Люди, которых тут хоронили, не важно, насколько давно, рассчитывали спокойно лежать в своем гробу. А вы их теперь выкапываете!
— Миссис Габриэль, — вздохнул Том, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу, — вам действительно не о чем беспокоиться! Я ведь вам уже говорил: церковный фундамент с севера слегка просел. Пока что ничем опасным это не грозит, но все же его необходимо выровнять. Только поэтому рабочие там и копают. А с той стороны от церкви в старину никого не хоронили, так что вряд ли мы потревожим чей-то покой.
Он перевел дух, гадая, удалось ему взять верх или нет. Миссис Габриэль впервые за все это время повернула голову в его сторону.
— А все-таки я говорю… — начала она, но Том был уже по горло сыт этим разговором.
— Извините, миссис Габриэль, но мне пора бежать. У нас вот-вот начнется собрание. Надеюсь увидеть вас в воскресенье!
Том улыбнулся и ушел прочь, оставив старуху в одиночестве. Открывая дверь, он услышал за спиной ее прощальный выпад:
— Ох, не знаю, не знаю, викарий! Боюсь, когда я помру, вы и тогда отыщете повод, чтобы меня потревожить.
«Ох, нет, миссис Гэ, это вряд ли!» — подумал Том, выходя на улицу.
Церковь Святого Уиндема в Фордрейсе была со всех сторон окружена церковным двором, а тот, в свою очередь, был окружен древней каменной стеной. По три стороны от церкви раскинулось просторное солнечное кладбище с разбросанными как попало ухоженными могилками. Однако к северу от церкви двор представлял собой узкую полоску газона, которая почти все время оставалась в тени. Под церковной стеной шла дорожка, у стены рос корявый старый тис. Могильных камней тут не было, и никаких признаков того, что за всю долгую и спокойную историю Фордрейса здесь хоть кого-то хоронили, не имелось. Мрачноватое было местечко, и, кабы не просевший фундамент, Том с радостью оставил бы его в покое.
Том свернул за угол, скрывшись от одуряющей жары, которая со всех сторон выбеливала кирпично-красные крыши деревушки и сине-зеленую махину горы Уиррим. Тенистая сторона двора была завалена грудами земли и разбросанными орудиями труда. Краснолицые рабочие сидели на каменной стене на границе света и тени, выставив ноги на солнце и прихлебывая из банок с колой или фантой. Элизабет и прораб стояли у края котлована, тянущегося вдоль почти всей длины церковной стены — дорожку тоже наполовину перерыли — и заканчивающегося под темно-зеленой кроной тиса.
Том подошел к ним, улыбнувшись по дороге рабочим на стене. Один из работяг улыбнулся в ответ.
— Эгей, викарий! На этот раз мы для вас припасли настоящее чудо!
— Что, Джек, скелет откопали?
— Какое там, викарий! Гораздо круче! Увидите — кипятком писать будете!