До переезда к ним Энн видела Чарльза Сэйвори считанное число раз, что, впрочем, не помешало ей крепко его невзлюбить. Только теперь она начала понимать, какое это чудовище. Властный и себялюбивый, временами он был просто отвратителен. Придирчивый, раздражительный, очень обидчивый и всегда готовый обидеть. Но хуже всею была злобность его нрава. Казалось, он получал наслаждение, унижая других, а особое удовольствие ему доставляла возможность извратить чьи-нибудь поступки так, чтобы уничтожить человека.
Дома его главной мишенью была жена. Какое-то время после появления в доме Энн он явно сдерживался и высказывался обиняком, так что только постфактум вспоминая его замечания она осознавала их ядовитость. Но, привыкнув к ее присутствию, он сделался менее осторожным, и теперь его речи нередко вгоняли ее в краску стыда. Тетя Дорис умела с ним управляться. Она никогда не выказывала обиды или возмущения, отвечала с холодным юморком, и это было сильное оружие.
Сначала Энн казалось, что ее тетя ничего не имеет против такого рода перепалок, но узнав ее получше, поняла, что все совсем не так. Ей раскрылось, что в глубине души Дорис Сэйвори была чудовищно несчастна. Она, в сущности, ненавидела своего муженька, хотя, женщина очень гордая, всегда сохраняла лояльность к нему.
Вот так все было, когда произошло событие, измучившее и взволновавшее Энн. Был конец августа, вечер, тяжелая и одуряющая жара. Небо затянуло предвещающей бурю дымкой. Весь день сильно болела голова, и после ленча, поскольку работа была закончена, она решила пойти с книгой в сад. Она вынесла шезлонг в тень полюбившегося ей фруктового сада, куда никто кроме нее не захаживал, устроилась поудобнее и раскрыла книгу.
Ленивая истома мешала читать. Откинувшись на спинку, она наслаждалась покоем и, естественно, скоро заснула. Проснулась она как от толчка, напряженная и готовая ко всему.
Шезлонг стоял близ ограды, отделявшей сад от рощицы, являвшейся частью приусадебного участка, и прежним владельцам дома достало ума оставить это кусок земли в первозданно диком виде. Чуть дальше от того места, где она сидела, в ограде была калитка между рощей и садом. Из-за ограды доносились голоса. Говорили шепотом, но очень настойчиво, страстно и так, что было понятно каждое слово.
- Любимая моя,- послышался мужской баритон,- так не может продолжаться. Позволь мне поговорить с Сэйвори. Тогда все станет на свои места.
Энн смутил факт подслушивания того, что явно не было предназначено для чужих ушей. Она тревожно осмотрелась. Объявить о своем присутствии? Слушать и дальше? То и другое казалось равно невозможным. Потихоньку ускользнуть? Но можно наступить на веточку и треском выдать свое присутствие. Она уже было решилась раскашляться, когда послышался женский голос, и она остолбенела от ужаса. Это была ее тетя.
- Бертрам, дорогой, это бесполезно. Он никогда не согласится. Развод даст мне счастье, и поэтому он никогда не даст мне развода.
- Милая моя, тогда давай действовать независимо. Просто уходи ко мне, как есть, без ничего. Мы уедем за границу и начнем жизнь сначала.
Голоса медленно удалялись. Энн вздохнула свободнее - еще немного, и она перестанет их слышать.
- Ничего хорошего из этого не выйдет,- опять прозвучал женский голос.И ты, любимый, сам это знаешь. Сначала мы будем счастливы, но при такой жизни долго это не продлится.
- Конечно это не то, что я хотел бы предложить тебе, но все равно ведь будет лучше, чем сейчас. Давай, Дорис, может, мы добьемся развода. Если будет развод, все будет просто роскошно, ну а не будет, плевать, и без него уедем за границу.
Энн еще различала звуки женского голоса, но слов было уже не разобрать. Опять что-то гуднул мужской голос и стало тихо. Немного выждав из осторожности, Энн тихо крадучись покинула сад.
Способность мыслить вернулась не раньше, чем она закрыла за собой дверь своей комнаты. Тетя Дорис! Эта тихоня, эта ласковая, рассудительная женщина, такая отзывчивая, ставшая такой любимой и нужной! Последняя, кого Энн могла бы заподозрить в чем-то тайном! Какие же бездны надежды, страха и отчаяния таятся в душах людей!
Мужской голос также показался ей смутно знакомым, хотя Энн не сразу смогла вспомнить имя. Теперь она сообразила, кто это был: мистер Бертрам Форрестер, ведущий адвокат Сент-Полса. Он представлял ее дядю, и она часто обменивалась с ним письмами, хотя только раз виделась с ним лично. Он очень понравился ей. Высокий, с удлиненным сухощавым лицом, внимательный взгляд, очень естественный, любезный и отзывчивый. Он и тетя Дорис! Вот была бы отличная пара! Они могли бы быть так счастливы, если бы этот несносный грубиян дал ей развод.
Она не видела для них выхода из положения, но зато без малейших колебаний выбрала линию поведения. Она должны забыть все, что услышала в саду. Ни словом, ни взглядом она не выдаст, что посвящена в их тайну.
Вскоре после этого потрясения случилось еще одно событие, столь же глубоко изменившее жизнь Энн. Началось с того, что Чарльз Сэйвори получил вежливо написанное письмо с пометкой "конфиденциально". Оно было написано на бланке биржи труда и подписано "Р. Вейн", и в нем молодой человек сообщал, что пишет частным образом, чтобы предуведомить мистера Сэйвори, что в силу последнего увеличения призывного возраста его шофер, Келлоу, теперь подлежит призыву на службу и что случится это довольно скоро. Официальная повестка вскоре будет послана, но он надеется, что это заблаговременное оповещение поможет мистеру Сэйвори уменьшить неизбежные неудобства.
Увидев письмо, Энн подумала - как это мило и великодушно со стороны Вейна! Но ее дядя отнесся к этому совершенно иначе. Он увидел в этой записке личное, причем двоякое оскорбление: во-первых, оказывается, его шофер на своем месте не занимается важным для страны делом, а во-вторых, этот Вейн взял на себя смелость написать ему об этом. По мере того как он размышлял о причиненной ему несправедливости и о неподобающей дерзости Вейна, он буквально багровел от ярости.
- Вообразил себя моим другом!- бушевал он.- Решил, что я сильно из-за этого пострадаю, и теперь злорадствует! Ах ты щенок! Вообразил о себе из-за того, что его сделали начальничком! Я ему покажу его место! Да он у меня через неделю пробкой вылетит из Сент-Полса!