На старинном лифте мы поднялись на пятый этаж, позвонили. Нам открыл субъект в толстовке.
Я узнал этого человека. Это Тизанников. Я встречал его фотографии в наших оперативках. Диссидент. Печатает статьи заграницей.
Мы вошли в огромную комнату, какие еще сохранились в старых домах. Кроме Тизанникова там сидели еще четверо мужчин и три женщины.
Лиза представила меня:
– Евгений. Специалист по Песталоцци.
– Это любопытно, – осмотрев меня с головы до ног, произнесла дама в шали и больших очках.
– Какой нынче экзамен для новичка? – спросила Лиза.
– Четверостишие в адрес дамы, с которой пришел, – ответил человек, постриженный под Олега Попова. – С обязательной рифмой к имени дамы. Рифма должна быть полной.
– Ему надо объяснить, что такое полная рифма. Он, наверное, не знает, – вмешалась дама в шали.
Знаю ли я, что такое полная рифма! Мы с сыном, когда он учился в школе, играли в рифмы. Такие рифмы придумывали! Теперь он пишет диссертацию «Рифмы у пролетарских поэтов начала века». Полная чушь.
– Мурзик, – распорядилась Лиза. – Приведи пример.
Щупленький парниша в ярком свитере и наглыми глазками отчеканил, тщательно выговаривая нужную букву:
– Полная рифма – это когда согласная перед гласной, на которой основана рифма, совпадает, – пояснила дама в шали.
– Я могу вам помочь.
Это произнесла миловидная, ладно скроенная девица лет тридцати.
– Люба, не мешай гостю работать, – осадил ее человек в синем костюме и желтом галстуке, как позже выяснилось, ее муж.
Про меня забыли. Говорили о каком-то мне не известном философе.
– Простите, – прервал я их беседу. – А можно вместо одного четверостишия четыре?
– Нет уж, избавьте, – взорвалась Лиза. – Боюсь, и одного-то будет много.
– Ты бы, Лизавета, помолчала, – цыкнула не нее Люба.
Потом повернулась ко мне:
– А может быть, правда, одного хватит.
– У нас полная свобода творчества, – благодушно пропел человек, постриженный под Олега Попова. – Дерзайте, молодой человек.
Я как школьник вышел на середину комнаты.
– Полная рифма. Только полная рифма, – гаденько напомнил мне Мурзик.
– И, пожалуйста, не «подлиза». Ну, я вас прошу, только не «Лиза-подлиза». Хотите, встану на колени? – издевалась Лиза.
Я не ответил. И начал:
Общество замолкло. Тизанников смотрел на меня с удивлением, Люба от восторга открыла рот. Я продолжал:
Я замолк, потом обратился к обществу:
– Подскажите рифму.
Молчание было мне ответом.
– Может быть, вы? – Это я спросил Мурзика. – Только, пожалуйста, полную. Это когда согласная перед гласной совпадает.
Он напряженно мыслил, а я начал четверостишие сначала:
Я закончил, а общество безмолвствовало, только Люба зааплодировала.
– Вы работаете профессионально, – вяло констатировал Тизанников. – Вот только отношение к даме…
– Что вы! – показно удивилась Лиза. – Он и не такое может. Шпицрутенами.
И порешив более не уделять внимания моей персоне, они занялись своими литературными делами.
Элегантный субъект в очках и в галстуке прочел стихотворение, из которого я запомнил только:
Наступила очередь Лизы:
Я живо себе представил маршалом мою бывшую жену, манекенщицу, и перед моими очами предстали несчастные солдаты, которые, сбивая с ног ошалевшего неприятеля, бегут сдаваться в плен.
Терпел я до тех пор, пока человек, постриженный под Олега Попова, не продекламировал:
Я прислушался, потому как захотел узнать, в скорости чего он соревнуется. И когда услышал, что соревнуется он в скорости резки капусты, понял: мне пора уходить, иначе я могу совершить необдуманный поступок. Я спросил у Тизанникова: