Вскоре послышался шум остановившегося на левом пути поезда. В зале стало тихо. Все с интересом вглядывались в поднимающихся на трибуну партийных и советских деятелей.
Первыми к столу президиума подошли председатель Моссовета В. П. Пронин, секретарь ЦК и МК партии A. С. Щербаков, за ними — В. М. Молотов, А. И. Микоян, С. М. Буденный… И вот показался И. В. Сталин.
Все присутствующие поднялись со своих мест и встретили И. В. Сталина бурными аплодисментами и возгласами приветствий. А он, подойдя к столу, улыбнулся, поднял руку, призывая к тишине.
Когда овация утихла и все уселись, председатель Моссовета В. П. Пронин открыл торжественное заседание. Последовало избрание почетного президиума, затем B. П. Пронин объявил:
— Слово для доклада предоставляется товарищу Сталину!
Зал снова взорвался аплодисментами и возгласами приветствий. И. В. Сталин, подойдя к трибуне, поднял вверх часы на цепочке и, укоризненно покачивая головой, указал на циферблат. Дескать, задерживаете, товарищи…
И вот в наступившей тишине раздался его глуховатый голос. Чувствовалось, что докладчик волнуется. Его кавказский акцент стал еще явственнее. Это состояние передавалось и сидящим в зале, особенно когда И. В. Сталин заговорил о больших потерях и о причинах временных неудач нашей армии. А он сказал следующее:
— Наши танки по качеству превосходят немецкие танки, а наши славные танкисты и артиллеристы не раз обращали в бегство хваленые немецкие войска с их многочисленными танками. Но танков у нас все же в несколько раз меньше, чем у немцев. В этом секрет временных успехов немецкой армии… Надо резко увеличить производство танков, самолетов, противотанковых ружей, орудий…
Мы слушали оратора, боясь пропустить хотя бы одно слово.
За эти первые месяцы войны И. В. Сталин заметно изменился. Осунулся, еще больше поседел, слегка сгорбился. На его с желтизной лице лежала печать большой усталости. Но речь по-прежнему была динамичной и доказательной, полной веры в окончательную победу над врагом.
— Наше дело правое, победа будет за нами! — закончил свою речь И. В. Сталин. И снова гром аплодисментов и приветствий в адрес советской Родины и большевистской партии сотрясли своды станции. Все встали и запели «Интернационал».
В наркомат я возвращался по затемненным и безлюдным улицам. Ни холодный порывистый ветер, ни частые проверки придирчивых патрулей не могли испортить превосходного, праздничного настроения. Полный оптимизма доклад и вся обстановка приподнятости и непреклонной веры в неодолимость страны социализма, царившая на торжественном заседании, дали мне огромный заряд бодрости.
В эту ночь я долго не мог уснуть. Сначала мешали телефонные звонки нетерпеливых знакомых, желавших поскорее узнать о подробностях торжественного заседания. Затем в голову полезли беспокойные мысли о семье, которая эвакуировалась в далекую Пермь…
Однако усталость и переживания дня взяли свое, и я уснул. И вдруг громкий стук в дверь поднял меня.
В кабинет вошел краснощекий курьер в светлом полушубке. Извинившись за столь позднее вторжение, он вручил мне запечатанный пакет и поспешно удалился.
Стрелки настенных часов показывали без пяти минут четыре. «Видно, что-то весьма спешное, в ином случае подождали бы до утра», — подумал я, вскрывая конверт.
Как и в момент получения пригласительного билета на станцию метро «Маяковская», я вначале даже не поверил своим глазам. Ибо в конверте лежал… пропуск на Красную площадь, где, как указывалось в пропуске, на 8.00 7 ноября 1941 года назначен военный парад, посвященный 24-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции.
Ну до чего же здорово! Вчера — незабываемое торжественное заседание, сегодня — парад войск!
Естественно, что после такого волнующего известия сон будто рукой сняло. Я оделся и решил немного поработать, благо, что время есть…
Еще как следует не рассвело, а машина уже привезла меня к Троицким воротам Кремля. Утро выдалось морозным, пасмурным. Затем даже началась пурга.
Миновав три военно-пропускных пункта, я вышел к Никольским воротам, а оттуда — к еще полупустым трибунам Красной площади, расположенным вдоль разрисованной под крыши домов кремлевской стены. Снег уже успел набросать белые одеяния на шеренгу голубых елей, островерхие макушки которых напоминали штыки часовых у Мавзолея В. И. Ленина.
Главная площадь России была усыпана снегом. Стягивающиеся для парада войска тоже были присыпаны им. На разрисованных маскировочными полосами зданиях ГУМа и Исторического музея устанавливались или уже хлопали от порывов ветра алые флаги и полотнища с октябрьскими призывами. Рубиновые звезды Кремля в целях маскировки — в защитных чехлах. Аэростаты воздушного заграждения, несмотря на раннее утро, уже маячили в мглистом небе.