Мне было тогда шестнадцать лет, и я не подозревал, что все самые ужасные ужасы в жизни будут у меня связаны именно с любовью, в которой я ничего не понимаю.
Я тогда в любви плыл. Потому что, если впервые в жизни поплыл тут — все очень нравится: и вода не кажется соленой, и волны радуют…
Но вот однажды мне показалось, что наши отношения с Ольгой стали походить на выцветшие обои на родительской даче: картинка вроде есть, а яркости и радости нет.
И тогда я придумал самый дурацкий вопрос, который только может задать мужчина женщине. Вопрос этот я потом задавал сотни раз, и он ни разу не привел ни к чему хорошему.
Но я все равно его задавал. Потому что ничего не понимаю в любви.
Я спросил Ольгу:
— Ты меня любишь?
Она посмотрела на меня тем взглядом, которым, наверное, смотрит киллер прежде, чем произвести выстрел.
И ответила:
— Я не понимаю, что такое любовь. Я понимаю, когда с человеком плохо и когда с человеком хорошо. Мне с тобой плохо.
И она отвернулась.
Мир рухнул.
Этот ее ответ я потом много раз использовал, расставаясь с женщинами. Хороший выстрел. Контрольный уже не требовался.
Поединок с Ольгой я проиграл.
Потом многие выигрывал. Не исключаю, что именно потому и выигрывал, что этот проиграл.
Юность — это вообще соревновательная история. Такой бесконечный спорт. Ты должен доказать миру самого себя: в профессии, в любви, да во всем, в общем.
Не участвуют в соревновании только те, кому на все наплевать: это либо гении, либо неудачники.
Чем ближе старость, тем меньше соревновательности в любви.
Цель меняется. Тебе уже не надо ее победить.
Ты хочешь найти ту, с кем можно будет стареть. Потому что стареть вообще-то очень страшно. И совсем невозможно в одиночестве…
Как же это важно: однажды перестать бороться со всем, кроме одиночества! Однажды понять: на самом деле никакого иного страха и нет, кроме этого.
Но это только мой опыт подсказывает: в юности любовь — соревнование, в зрелости и старости — попытка победить одиночество.
Мой личный опыт. Кто смеет утверждать, будто он необходим еще кому-то, кроме меня?
В любви опыта нет. Ты наступаешь на одни и те же грабли, каждый раз надеясь, что они не дадут тебе по лбу, а унесут в небо.
А они дают…
Зачем нужны все эти книжки про любовь, если они никого ничему не учат?
Может быть, нам просто интересно читать про любовь, чтобы не чувствовать себя одинокими в этом бесконечном страдании?
Я когда-то услышал фразу: и получше нас люди умирали. Незамысловатая мысль успокаивала.
Может быть, и с любовью так же? Ты не один в этом бесконечном страдании. Это не стыдно так переживать. На миру вроде как и любовь красна.
Успокаивает…
Я хожу по квартире и жду ее звонка или эсэмэски. А она не звонит и не пишет.
Они всегда не звонят и не пишут, когда их ждут.
Они чувствуют всегда, что их ждут, — и не звонят и не пишут. Таким образом привязывают к себе. Вот и всё.
И мы знаем это. И все равно привязываемся.
И грабли ласково ложатся под ноги…
— Что во мне не так? Не, ну ты посмотри на меня. Ничего, что на «ты»? Так удобнее, нормально? Нормальный же я, вроде, мужик. Правильно? Две жены было. На одной по залету женился. По молодости. Со второй любовь была. Я тогда еще только начинал. Пацан совсем. Двадцать лет. Лихие девяностые. В меня стреляли однажды, когда мы рядом шли. А она не убежала, представляешь? Скорую вызвала, жизнь мне спасла. Хорошо жили.
А потом она ушла от меня к моему партнеру… Не объясняла ничего… Вообще. Прихожу домой, там записка: «Меня не ищи». Это мне потом Сашка, партнер мой, сказал, что она к нему ушла. Предлагал доли наши поделить, рассыпать дело… А зачем?
Сашка, в общем, ни при чем был. Женщины вообще — они странные такие… От смерти спасла, а к другому ушла… Ладно, не суть.
И вот, значит, Ира. Фотографию хочешь посмотреть?
В телефоне десятки, если не сотни, фотографий.
— Класс, да? Красивая. Сколько ты ей дашь? А ей сорок, представляешь? Не выглядит же на сорок, правда? Тридцатник, не больше. Короче, мы с ней познакомились, и я стал за ней ухаживать. Цветы мой водитель ей каждый день привозил. Рестораны там. То да се. Гулять еще она очень любила. Ну, я гулял, как дурак: парки там. Усадьбы загородные. Ладно, тоже полезно. А то чё? Машина — офис, машина — офис… А тут воздух как-никак. Тренировка. И вообще.
Целовались на природе. Как в юности. Я машину сам стал водить. Машина — это ж домик такой, понимаешь? Там тоже целовались, но до большего не доходило.