У моряков все необычно: и форма, и язык, во многом понятный только моряку, и песни, пропитанные морской солью и наполненные романтикой. Необычны и игры их в короткие часы досуга. Поэтому многое в моряках непонятно тому, кто постоянно живет на суше.
С самого зарождения мореплавания моряка всю его жизнь сопровождают поверия, легенды, морские обычаи, общие для всех, кто связан с морем.
Причиной появления некоторых поверий, называемых в народе предрассудками, стали наблюдения за различными явлениями природы, которые вели мореходы с давних времен. Особенно живучи среди моряков те из них, которые появились в результате совпадения момента проявления скрытых сил природы с каким-либо несчастьем на судне.
Рассказы «бывалых-соленых» моряков подобны снежному кому, катящемуся с горы и обрастающему снегом по мере движения по ее склону: каждый рассказчик стремится добавить к ним что-то новое, украсить дополнительными «фактами». В этом нет ничего удивительного, так как многим людям свойственно желание несколько преувеличить то, что он где-то когда-то увидел или хотя бы услышал. В конце концов надобные повествования превращаются в морские «охотничьи» рассказы, в которых новички с трудом поймут, где в них правда, а где выдумка.
Известно, что многие поверия идут еще с похода аргонавтов[4], сопровождавшегося многими приключениями.
Такие чисто морские явления природы, как водяные смерчи, фосфоресцирование воды, «голос моря», огни святого Эльма, ветры, штормы и т. п., не могли не создать большого числа легенд, вслед за которыми появились поверия и обычаи, предписывающие, что и как делать, чтобы избежать ужасных последствий этих явлений.
Из наблюдений за погодой родилось много поговорок: «Если дождик перед ветром — потравите марсофалы» (т. е. следует ожидать усиления ветра и необходимо приготовиться к этому), «Ходит чайка по песку, моряку сулит тоску», «Если чайка села в воду, жди хорошую погоду», «Если солнце село в тучу, жди моряк от моря бучу», «Если солнце село в воду, жди хорошую погоду», «Небо красно к вечеру — моряку бояться нечего», «Небо красно поутру — моряку не по нутру» и т. д. Надо сказать, что поговорки в отношении погоды и ныне используются моряками, и, как правило, «прогнозы» оправдываются.
Было в обычае русского флота при проходе траверза южного Гогландского маяка бросать Нептуну мелкую монету, как дань за благополучное плавание.
Моряк — убежденный противник убийства чаек и вообще всякой морской птицы. Идет это также из далекого прошлого, от существовавшей в то время веры моряка в то, что души людей, погибших в море, перевоплощаются в морских птиц…
Безусловно, суеверия были свойственны «темным», одурманенным религией людям, каковыми и комплектовался флот до Октябрьской революции. Ныне на кораблях Военно-Морского Флота служат юноши, почти сплошь имеющие среднее, средне-техническое или неполное среднее образование; офицеры же в основном имеют высшее образование. И все же многие поверни, родившиеся в далеком прошлом, и обычаи, связанные с ними, живы и на кораблях нашего флота.
Вот некоторые из них.
За долгую историю морского флота появилось немало легенд, из которых наиболее интересной является легенда о «Летучем голландце». Ее героем является некто Ван Страатен, шкипер торгового голландского корабля-парусника. Продолжительные и упорные противные ветры не давали ему возможности обогнуть мыс Горн и держали корабль в тяжелых зимних условиях уже довольно долгое время. Все попытки обогнуть мыс были тщетны. Обозленный шкипер позволил себе неуважительно отнестись к имени самого бога. Он заявил, что, несмотря ни на что, он все же Горн обогнет, даже если ему придется плыть до второго пришествия. И в ответ на такое богохульство неизвестно откуда раздался страшный голос:
— Да будет так — плыви!
И до сих пор старается он обогнуть мыс Горн, но все тщетно. Та же легенда утверждает, что иногда суда встречают его и что это всегда не к добру. Будто бы ужасный голландец иногда даже поднимается на палубу встречных судов для передачи писем домой. Так рассказывают эту легенду, украшая и варьируя ее в зависимости от воображения рассказчика и уровня восприимчивости слушателей.
«Летучим голландцем» обычно называют судно, потерпевшее крушение и плавающее без экипажа. Таких случаев было немало. В книге Л. Скрягина «Тайны морских катастроф» (рассказ «Тайна „Марии Целесты“») приводится эпизод, когда капитан английского брига «Дея Грация» 4 декабря 1872 года в 400 милях западнее Гибралтара обнаружил судно, которое двигалось странным образом, уваливаясь то в одну, то в другую сторону и то и дело зарываясь носом в волны океана. Кливер и стаксель были поставлены на левый галс, а нижний фор-марсель — на правый, на грот-мачте паруса отсутствовали. Когда корабли сблизились, было обнаружено, что «Марией Целестой» (так называлось это странное судно) никто не управлял: на палубе не было ни одного человека, и ее штурвал свободно поворачивался то влево, то вправо. Высаженные на судно люди из экипажа «Деи Грации» не нашли на нем ни одного человека. Исследование судового журнала, в котором последняя запись о месте корабля была сделана 24 ноября, показало, что «Мария Целеста» прошла в восточном направлении без людей почти четыреста миль! Частью экипажа «Деи Грации» под командованием старшего помощника «Мария Целеста» была приведена в Гибралтар. Расследования, проведенные для выяснения этого случая, не дали однозначного ответа о причинах, заставивших экипаж покинуть судно. Были только версии. Они изложены в указанной книге.
Поверье о «Летучем голландце» и сейчас ходит среди моряков многих флотов мира.
«Летучим голландцем» называется также яхта-швербот международного олимпийского класса (экипаж 2 человека). Яхты этого типа принимают участие в международных состязаниях по парусному спорту.
…Закончились все приготовления, сыграна учебно-боевая тревога, и красавец ракетный крейсер величаво отходит от стенки.
Командир уже получил необходимый инструктаж и теперь смотрит с высокого мостика на группу офицеров, стоящих на пирсе. А оттуда несется последнее напутствие:
— Попутного ветра и семь футов под килем!
Такова традиция моряков, которая живет века. Какова ее история?
Известно, что уже около 6000 лет до н. э. на Ниле знали парус. Однако долгое время он был примитивным. Даже когг — типичное транспортное судно Ганзы, широко разветвленной купеческой организации XIV–XVI веков, имел одну мачту и парусное вооружение, мало приспособленное к лавировке. А поэтому подобные суда были вынуждены в случае встречного ветра становиться на якорь и дожидаться, пока ветер не станет попутным. Это обстоятельство вынуждало корабли держаться вблизи берегов и сторониться открытого моря. Нередко они садились на мель или разбивались о прибрежные скалы. Осадка корабля того периода не превышала двух метров в грузу, поэтому опытные кормчие старались иметь под килем не менее семи футов (примерно 2,5 м), с тем чтобы даже на волне их не ударяло о грунт.
Отсюда, должно быть, и пошло доброе пожелание: «Попутного ветра и семь футов под килем».
Иметь «семь футов под килем» — значит через неизбежные в долгом пути штормы и грозы, опасные отмели и рифы привести свой корабль к намеченной цели. Пожелать их иметь — значит создать отправляющимся в трудный путь хорошее настроение, вселить в них уверенность в благополучном исходе плавания. Тогда не столь страшными и тяжкими покажутся любые препятствия и испытания. Тогда сильнее становится человек.
Что такое кильватер? Этот голландский морской термин можно перевести так: «струя воды, оставляемая килем идущего судна» («киль» — основная продольная днищевая связь на судне, идущая в его диаметральной плоскости; «ватер» — вода).
4
В древнегреческой мифологии — герои, отправившиеся на корабле «Арго» под предводительством Ясона в Колхиду за золотым руном, которое якобы охранялось драконом. Миф об аргонавтах отражает историю древнейших плаваний греков к берегам Черного моря.