Представляете картину? Неподалеку от границы, на обочине дороги, на снегу, лежит двигатель, рядом — «кузов с колесами». Водители проходящих машин останавливаются. Одни думают, что мы продаем двигатель, другие — что кузов, но никто не соглашается везти нас дальше. Только какие-то винницкие «челноки» на очередном микроавтобусе согласились за двадцать долларов помочь нам добраться до границы...
Очередь из машин между нами и контрольно-пропускным пунктом рассасывалась невыносимо медленно. Мы с Сережей понимали, что подобное ощущение было, в значительной мере, субъективным, но легче от этого не становилось. До чего же мы тогда завидовали счастливчикам, которые, получив у таможенного чиновника документы, бежали к своим машинам с радостным криком «Поехали!» (чем не Гагарины?)... А таможенник махал им на прощанье рукой, а некоторым дамам посылал даже воздушный поцелуй...
Странное какое-то впечатление производил этот страж экономических интересов государства. На всех ли — не берусь судить. Кто-то, как, например, мой Сережа, вообще не смотрел в его сторону, думая о чем-то своем; кто-то, оформляя декларацию, умиленно заглядывал в его глаза; а кто-то, уже получив заветные документы, готов был чуть ли не расцеловать его... Реакция же таможенника на все подобные проявления чувств была одинаковой: он улыбался во весь рот, но глаза его оставались при этом блестящими и настороженными, как у суслика в минуту опасности... Да и сам он чем-то напоминал суслика: маленькая круглая голова с пухлыми щечками, длинный нос, волосы, торчащие из-под форменной фуражки в разные стороны, как иголки у ежа... К тому же, он был на удивление непропорционально сложен: плечи не более 48-го размера, а грудь, поясница (не талия, талии, похоже, не было!) и все, что ниже — не менее 54-го...
Каково же было мое удивление, когда, я услышал слово «суслик» от самого таможенника! Но оказалось, что так он называет всего лишь стодолларовую купюру...
Наконец, подошла наша с Сережей очередь оформляться. Декларация на двигатель была выписана на мое имя без всяких проволочек, а вот когда стали оформлять «кузов с колесами» на Сергея, таможенная процедура внезапно застопорилась. Таможенник, который до этого, словно пчелка, носился с бумажками от машины к машине, периодически заскакивал в свою будку, о чем-то шептался с водителями, шутил и, вообще, держал себя весьма доброжелательно, с нами повел себя совершенно иначе.
— Это автомобиль, — упрямо повторял он, тыча пальцем в наш «кузов с колесами», и не желая слушать никаких объяснений. — Я уже устал от вас. Сусликов жалеете? Не выйдет! Здесь таможня, а не хрень с капустой...
А тут еще и винницкие «челноки» заторопились. Они отцепили «кузов с колесами», выехали на нейтральную полосу, выгрузили наш двигатель на снег и уехали.
И вот мы опять сидим у пограничного контрольно-пропускного пункта в неоформленном «кузове с колесами» и мерзнем: ведь двигателя-то в машине нет, он лежит на нейтральной полосе...
Уже совсем стемнело, когда таможенник подошел к нам и назвал сумму, которую нужно ему заплатить, чтобы он поверил, будто мы перевозим через границу не автомобиль, а кузов. Сумма оказалась практически такой же, как пошлина за полностью укомплектованный автомобиль. Мы, естественно, платить отказались.
Таможенники на контрольно-пропускном пункте менялись каждые сутки, но наши попытки найти с ними общий язык оказались безрезультатными. Как выяснилось, мы уже «числились за таможенником-сусликом» и должны были договариваться только с ним. Таможенный кодекс чести и корпоративные правила, как нам стало понятно, соблюдались тут неукоснительно.
Слухи о двух чудаках с кузовом отдельно и двигателем отдельно получили довольно широкое распространение. Мы, в определенной мере, стали местной достопримечательностью, и многие даже приходили на нас посмотреть...
В ожидании прошло четверо суток. Наконец, появился «наш суслик», и мы снова начали выяснять отношения. Оформлять декларацию на кузов он отказывался, по-прежнему утверждая, что это автомобиль, а записать его как автомобиль тоже не мог, так как не было двигателя. Вся эта канитель продолжалась около двух часов и завершилась тем, что таможенник сообщил, что он сегодня добрый, потому что у него — день рождения, и согласился взять половину ранее названной суммы... Мы заполнили необходимые бумаги и вместе с деньгами отдали чиновнику. Он пересчитал деньги, поставил на наши бумаги необходимые печати, и мы распрощались.