Лео погледна часовника си. Пъхна ръце в джобовете на дънките си, след което пак ги извади. Изглеждаше нервен.
— Добре, ще внимавам.
— Баща й не е толкова страшен, колкото изглежда — каза Елиз. Тя провря краката си в розовото си сабо „Дж. Крю“ и затропа към столовата, като че ли бе живяла в къщата на Джени цял живот.
Дан ги посрещна на скрибуцащата маса в столовата. Той четеше един брой на „Ред летър“ и дори и не вдигна поглед, когато баща му плесна в чинията му цял банан и наденичка, която беше като разпаднала се. Когато беше сервирано на всички, Руфъс напълни чашата си до ръба с вино и я вдигна нагоре.
— А сега да поиграем малко на поезия!
Дан и Джени се облещиха един на друг през масата.
Обикновено Джени нямаше нищо против малките неочаквани въпросчета, игрите и лекциите на баща си, но сега Лео беше там и това бе доста срамно.
— Татко — проплака тя. Защо не можеше да бъде нормален поне веднъж?
Руфъс я пренебрегна.
— Къде ще ходим, Уолт Уитман? / Вратите затварят след час. / Накъде сочи брадата ти тази вечер?! — Той посочи Лео с мазен от наденичките пръст. — Назови този поет!
— Татко!
Джени удари по разпадащата се дървена маса в столовата в знак на протест. Всичко в просторния четиристаен апартамент на семейство Хъмфри на ъгъла на 99-та улица и Уест Енд авеню се разпадаше. Но какво можеше да се очаква, когато нямаха майка, нито пък прислужница, за да чисти след тях?
— О, хайде де. Това е лесен въпрос! — изръмжа Руфъс на Лео. Пластмасовата грамофонна плоча, която той постави, преди да донесе храната, изведнъж се включи и странните перуански песни на Има Сумак на висок глас със смяна на ритъма изпълниха стаята. Руфъс си наля друга чаша вино, чакайки с нетърпение отговора.
Лео се усмихна учтиво.
— Ммм, не съм сигурен дали знам…
Дан се наведе и прошушна шумно в ухото му:
— Алън Гинсбърг. „Супермаркет в Калифорния“. Лесно.
Джени срита Дан по крака под масата. Трябваше ли да се прави на толкова остроумен?
Руфъс скръцна със зъби.
— Но аз трябва да спазя обещанията си / и дълъг път да извървя преди да заспя — предизвика го той, а мътните му кафяви очи се взираха напористо в Лео.
Русата коса на Лео изглеждаше почти бледа и той чезнеше под безпощадния поглед на Руфъс.
— Ммм…
— Татко! — извика Джени за трети път. — Боже! — Тя знаеше, че баща й само се опитваше да даде своя принос като готин и невероятен баща, за да компенсира поредните шест вечери от миналата седмица, в които Дан и тя бяха яли готова храна пред телевизора, но не схващаше ли намека, че поезията не бе в стила на Лео?
— Та дори и аз знам този — обади се Елиз. — Робърт Фрост. „Спирка край горите в снежна вечер“. В осми клас трябваше да си го припомням. — Тя се обърна към Дан. — Виждаш ли, знам малко за поезията.
Руфъс набучи една наденичка и я плесна в синята пукната чиния на Лео.
— В кое училище учиш, между другото?
Лео избърса уста с опакото на ръката си.
— „Смейл“, училище „Смейл“, сър. — Той хвърли поглед на Джени през масата, която му се усмихна окуражително.
— Хм — отвърна Руфъс, взе си наденичка с пръсти и отхапа половината. И заедно с хапката отпи глътка вино. — Никога не съм го чувал.
— Училище по изкуствата — каза Дан.
— Нима поезията не е изкуство? — възрази Руфъс.
Джени не можеше да се храни. Беше толкова ядосана на баща си. Естествено той се държа мило по един груб и рязък начин. Защо трябваше да идва и да се държи толкова лошо с Лео?
— И какво, имаш работа в „Ред летър“, а? — каза Руфъс, вдигайки чашата си в знак за поздрав към Дан. — Все още не мога да повярвам. — Руфъс имаше цял шкаф с нечетени, недовършени поеми в работния си кабинет вкъщи и въпреки че самият той беше редактор, никога досега не беше публикуван. Сега Дан имаше писателската кариера, която той никога не бе имал.
— Браво — изръмжа той. — Само не започвай да говориш с престорен акцент като всички останали нещастници.
Дан се смръщи при мисълта за трудния за разбиране немски акцент на Зигфрид Касъл. Беше му прозвучал доста автентично.
— Какво имаш предвид?
Руфъс се изкиска, зает да човърка един банан.
— Ще разбереш. Както и да е, гордея се с теб, дете. Ако продължаваш така, ще бъдеш поет лауреат, преди да си станал на двадесет.