Стибор. Нет их?
Мать. Нету.
Стибор. Что могло случиться?
Мать. Не знаю, но надеюсь — что-то серьезное.
Стибор. Мама!
Мать. Милан, ты не замечаешь, над нами уже смеются! Регистратор спрашивает, не я ли невеста. Я здесь единственная женщина!
Стибор. Может быть, она пошла за чем-нибудь… (Он облегченно вскрикивает). Майка! (Входит высокая, коротко остриженная девушка, ровесница Лиды). Это — ее подруга. Моя мать. Что с вами, где Лида? Скорей!
Майка. Разве Лиды здесь нет?
Стибор. Нет… Куда она пошла, когда?
Майка. Ее не было дома со вчерашнего вечера, я думала, она заночевала у вас…
Стибор. Ничего не понимаю…
Мать. А я, кажется, начинаю понимать.
Голос из репродуктора. Прошу войти брачащихся гражданина Стибора и гражданку Матисову.
Стибор (внезапно решился). Я иду в полицию.
Уходит. Мать бежит за сцену.
Мать. Простите, у нас произошло нечто серьезное…
5
Музыка умолкает. Проекция гаснет. На сцене стоит только пораженная Майка. Когда к ней подходит Человек в мантии, она делает движение в сторону кулис, но останавливается; отвечает недоверчиво, неохотно, погруженная в свои мысли.
Человек в мантии. Гражданка Грабетова?
Майка. Вы меня знаете?
Человек в мантии. Не более, чем нужно для дела. Где она может быть?
Майка. Понятия не имею.
Человек в мантии. Была ли она в последнее время нормальной?
Майка. Была нормально задумчива.
Человек в мантии. Готовилась к свадьбе?
Майка. Конечно!
Человек в мантии. Они с Миланом не поссорились?
Майка. Понятия не имею. Как будто нет.
Человек в мантии. Не замечали ли вы признаков… Не думала ли она о самоубийстве?
Майка. Что за глупости! (Уходит возмущенная).
Человек в мантии. Придется самой Матисовой разъяснить все это. Лида Матисова!
Кинопроекция: комната общежития, окно с видом на город. В полутьме видна двухспальная тахта, у которой застелена одна половина. Лида Матисова, в юбке и блузке, причесывается перед маленьким зеркалом. Ее жакет висит на спинке стула, туфли под стулом. Светает.
Человек в мантии. Кто вы такая и что здесь делаете?
Лида (вздрагивает, потом упрямо). Видите — причесываюсь!
Человек в мантии. В вашем положении, Матисова, я говорил бы спокойнее.
Тахта скрипит, проснувшийся Петр Петрус садится и протирает глаза.
Человек в мантии (неприятно удивлен). Кто этот мужчина?
Лида. Тс-с…
Не обращая больше на него внимания, старается быстро надеть туфли и жакет, чтобы уйти раньше, чем Петрус окончательно проснется. Но не успевает.
Петр. Лида!
Лида стоит, он сидит, оба не двигаются. Потом Петр протягивает к ней руки; Лида подходит, пожимает их, подсаживается. Сидят, прильнув лицом к лицу.
Петр. Лида, я видел страшный сон… Мне снилось, будто все это мне приснилось. Лидочка, что с тобой? Почему ты молчишь?
Лида (опомнилась, гладит его). Ничего… я думаю…
Петр. Сейчас… Нет, Лида, сейчас еще не надо. Подумать нам придется, хоть и не хочется, но времени впереди много. (Ложится на спину и привлекает ее к себе). Когда мы с тобой расстались? В октябре, кажется? Как это было в письме?
Лида. «Вычеркнуть друг друга из жизни…»
Петр. Зачем ты это написала?
Лида. Я знала — так будет лучше.
Петр. Знала — и не сказала мне. На вокзале ты говорила так… естественно, смеялась, даже прощаться не захотела!
Лида. Ненавижу прощаться!
Петр. Когда поезд ушел, я побрел по шпалам — далеко, за станцию, и там… Представь себе, поцеловал рельсы!
Оба счастливы и растроганы.
6
Проекция гаснет. Человек в мантии нетерпеливо ожидает подходящую к нему Матисову.
Человек в мантии. Я с нетерпением жду ваших объяснений.
Лида. Мне нечего объяснять. Петр был моей первой и самой большой любовью. Но мы оба были так молоды… я не хотела связывать его, не верила, что он тоже… и только поэтому порвала с ним, когда уезжала из Праги на пять лет. Иметь его и не иметь — это не жизнь! Уж лучше «вычеркнуть»!