Командарм приказывает: командирам полков лично возглавить атаку пехотных цепей, любой ценой прорвать оборону противника. В штабе армии командующий распекает комдивов:
— Мы в гражданскую всегда впереди своих полков шли в атаку, личным примером поднимали бойцов.
Никакие возражения — ни то, что в ротах осталось до трети положенного состава, ни то, что в окопах вода по колено, что танков — считанные единицы, а у немцев — отличные дзоты, прекрасно замаскированные на господствующих высотах, — ничто не принимается в расчет. А успеха — никакого.
Утром в штаб армии вызывают командиров полков. Генерал держит речь, стараясь придать своему голосу максимально доверительную интонацию:
— Собрал вас, братцы, чтоб по душам потолковать. Надо разобраться, отчего наше наступление не получается. Не было такого в Красной Армии, чтоб перед противником пасовать. Деникинцев и то — в психическую атаку ходили в рост, под барабан, в белых перчатках — били! Был командир перед строем бойцов — орел! Сиваш по грудь в воде преодолели? Преодолели. А тут воды, видишь ли, в траншее по щиколотку, мы и… А может, у вас к командованию претензии есть — стратегия, дескать, того… хромает? Так вы без стеснения выкладывайте.
Без стеснения ему и выложили. Командир полка Бабаджанян объяснил, в каком положении части и что, по его мнению, надо лучше продумать вопросы поддержки атакующих, взаимодействия, иначе бесплодные атаки обречены на провал…
Командарм перебил его:
— Пораженческие настроения? Не позволю! Ты — пораженец. А что думает комиссар этого полка?
Комиссар М. П. Скирдо ответил четко:
— У нас с командиром единое мнение.
…Соединение понесло тогда большие потери и вынуждено было возвратиться на исходные позиции.
— Мне трудно сейчас вспомнить, — говорил Амазасп Хачатурович, — какова была дальнейшая хронология: командарма того раньше сняли или раньше прочел я в «Правде» пьесу Александра Корнейчука «Фронт». Только когда читал, не мог избавиться от мысли: не с нашего ли командарма списывал своего Горлова драматург? Ведь тоже заслуженный боевой генерал, а вот воюет так, словно и не минуло два десятилетия — и каких десятилетия! — после гражданской войны. И мне так захотелось тогда повидать этого писателя, пожать ему от всего сердца руку. Тем более что незадолго до этого мы с ним познакомились лично.
Увы, их второй встрече не суждено было состояться, хотя генерал-полковник Бабаджанян командовал Одесским военным округом, а писатель Корнейчук жил в Киеве.
Однако и одной встречи, если она — фронтовая, достаточно, чтобы сблизить людей навсегда. Тем более что она произошла в пору, когда предстояло пережить горечь поражений и найти в себе мужество извлечь из уроков поражений первые навыки побеждать врага.
— Ты не помнишь, — спросил он, рассказав про «Фронт» на фронте, — где это у Маркса сказано: война подвергает нацию испытанию — в этом заключается ее искупительная сторона?
Я нашел цитату и принес.
— А дальше как мудро! — восхищался он — «Подобно тому, как мумии мгновенно распадаются, когда подвергаются воздействию атмосферы, так и война выносит окончательный приговор социальным учреждениям, которые утратили свою жизнеспособность…»
— А как по-твоему, армия — тоже социальное учреждение? — перебил он сам себя, задумался. — Может, это по-научному и неточно, но по смыслу правильно. Советская страна в испытаниях крепла, и потому «Правда» подтверждала мысль Маркса, смотри: опубликование «Фронта» — признак величайшей силы и жизнеспособности… Жизнеспособности! — он подчеркнул это слово, — Красной Армии и нашего государства. Государство-то уж — никто не будет спорить — «социальное учреждение», да?.. Хорошее, настоящее произведение, — говорит маршал, любовно поглаживая переплет подаренной Корнейчуком книги.
Образы «Фронта» для него — реальные, живые люди. С Огневыми, смело ломавшими рутину, он сражался бок о бок. Были Жуков, Конев, Рокоссовский, но увы, были и Горловы, не умевшие подняться над прошлым своим опытом, прежними заслугами.
Был командир стрелковой дивизии, в которой Бабаджанян служил перед самой войной, бывший кавалерист, упрямо твердивший, что «ни на какую машину не променяет живого коня».
— А если вы, молодые, променяете, так все равно не прожить вам без тактики, без оперативных приемов, которые мы, красные конники, кровью своей выработали.
— Разрешите возразить, товарищ комдив, — сказал как-то ему Бабаджанян. — Мы не против использования тактических и оперативных приемов конницы для новых подвижных войск. Но вы не хотите даже замечать новых подвижных войск. А между тем Фуллер, Дуэ…