Он вспомнил, как в первые месяцы войны на Смоленской дороге с группой наших разведчиков неожиданно увидел молоденького гитлеровского офицерика в щегольском отутюженном мундирчике верхом на сверкающем никелем велосипеде. Конечно, его тут же полонили, обезоружили. И обнаружили в его кармане блокнот с аккуратными записями на русском языке: «Ты есть плен», «Сколько километр до Москау?»
Бабаджанян не рассказал мне, как он поступил тогда, не вспомнил и то, что этот эпизод начала войны описал Василий Гроссман в своих очерках, которые посвятил ему, Бабаджаняну.
Позже я прочитал у Гроссмана о пленении офицера противника и о том, что Бабаджанян в тот момент порывисто схватил этот блокнот и поперек него написал: «Не увидите вы Москву. Придет день, и мы спросим, сколько верст осталось до Берлина».
Невольно сопоставляю пылкий темперамент молодого майора Бабаджаняна с подчеркнутой сдержанностью маршала Бабаджаняна, сдержанностью, обретенной с годами, той, что удержала его от, казалось бы, естественного желания поделиться с литератором, помогающим готовить мемуары, тем, что маститый писатель когда-то посвятил ему целую книжку и так знаменательно ее назвал — «Советский офицер».
Почему он так поступил, я понял, прочитав эту книгу. Его смущали, видимо, те оценки, которые ему, сравнительно молодому командиру, дал известный писатель. «Рыцарски честный, аскетически скромный, по-солдатски простой и прямодушный…» Таким его увидел Гроссман, которому никак не откажешь в наблюдательности и умении разбираться в людях.
Хочу обратить внимание на эпитет «рыцарски честный» в отношении Бабаджаняна — офицера, генерала, маршала.
Амазасп Хачатурович Бабаджанян — таким знали его не только боевые соратники, сослуживцы, но и просто знакомые, порой даже недавно знакомые с ним люди — очень соответствовал этому определению писателя. И сам любил это слово — вкладывал в него большой смысл. Шло это от воспитания по суровым законам его родного горного края, воспитания в мужчине сызмальства чести рыцаря и защитника правого дела. В устах маршала оно было наивысшей оценкой военного деятеля, полководца.
Да, не о Гроссмане и его книжке говорил маршал, вспомнив «офицерика на велосипеде». Он говорил, что уже в первый год войны становилось ясно, что «блицкриг» — блеф, что несостоятельны всякие теории «малых армий», в частности теории главенствующей роли танков, которые будто бы способны решать ход и исход войны без взаимодействия с другими родами войск. Что хотя далека еще была наша победа, но уже тогда становилось ясно: наряду с техникой и вооружением решающую роль играют уровень военно-политического руководства и морально-политические качества солдат.
— Таков был, — продолжает маршал, — один из первых уроков войны, урок, обеспечивший в будущем нашу победу. Когда я, отдавая должное достоинствам солдата противника, сравниваю его с нашим советским бойцом, тогда у меня исчезает беспристрастность, что невольно приходит с годами отдаления от военных лет. Да, я восторгаюсь нашим советским солдатом. Восторгаюсь. Потому что слишком близок мне такой тип воина. Ты вот раскопал, что в связи с моим полком «Правда» писала еще в сорок первом году…
Из корреспонденции Л. Митницкого и М. Сиволобова «Люди второй дивизии» (Правда, 1941, 19 ноября):
«Пять вражеских танков бросились на командный пункт части майора Бабаджаняна. Майор Бабаджанян, старший политрук Скирдо, младший политрук Черныш, старший лейтенант Близнюк и горстка подоспевших к ним красноармейцев, быстро сгруппировавшись, противостояли танковому набегу. Против огнеметных танков врага были пущены бутылки с горючим, связки гранат, огонь автоматов. Изба командного пункта сгорела, но ни один командир не погиб. Фашисты же расплатились за свой набег пятью сгоревшими вместе с экипажами танками.
Майор Бабаджанян — всегда на самых опасных местах, на передовой линии боя. Бойцы и командиры подразделений в момент самых горячих схваток грудью встают на защиту своего любимого командира.
Немцы пытались сломить наших бойцов «психической» атакой. Из-за лесной опушки они вышли с автоматами и винтовками наперевес и, когда дистанция уменьшилась, открыли огонь. Наши бойцы залегли. За пулемет лег и командир части. Вражеские пули застучали по щитку пулемета, жизнь Бабаджаняна была в опасности, но политрук Локтионов метким огнем защитил своего командира. Его выстрелы сразили двух вражеских автоматчиков, целивших в Бабаджаняна.