Свинаренко Игорь
Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию)
Свинаренко Игорь
Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию)
ОГЛАВЛЕНИЕ
Предисловие "Мы живем, под собою не чуя страны" Часть I. НИЗЫ Глава 1. ШАХТЕРЫ "Свергли советскую власть? Радуйтесь теперь" Глава 2. ФЕРМЕРЫ Отечественному производителю хорошо - нам плохо Глава 3. КАЗАКИ Казаки гонят немецких инвесторов Глава 4. ВОЕННЫЕ Вооруженные силы вконец обнищали Глава 5. БЕЖЕНЦЫ Русские друг другу без надобности Часть II. ВЕРХИ Глава 6. ПРАВИТЕЛЬСТВО Почти как у взрослых Глава 7. ВЕЛЬМОЖА Черномырдин всегда наверху и всегда доволен жизнью Глава 8. ОЛИГАРХ Березовский говорит про совесть, Бога и родину Глава 9. РЕФОРМАТОР Немцов решил стать правой силой (после двух Кремлей) Глава 10. МАГНАТ Малашенко: "Главное - понять, что мы Азия" Глава 11. ТЕЛЕВИЗОР Киселев - главный политик "этой страны" Глава 12. ГУБЕРНАТОР Кооператор Цветков вырос до начальника Колымы Часть III. ДЕЛА Глава 13. "УРОЖАЙ-90" В США поймали русского миллионера Глава 14. МАФИЯ "Рапорт о победе над мафией". Ну-ну... Глава 15. СУД Суд присяжных - это нам рано! Глава 16. ТЮРЬМА "Понятия - квинтэссенция русского самосознания" Глава 17. БЕНДЕР В России любят всякое жулье Часть IV. ДОЛГИ Глава 18. ГАРВАРД Стране понравилось жить на подаяние Глава 19. ДАВОС Главная отрасль экономики - брать в долг до получки Глава 20. ГАГАРИН Семья главного героя России бедствует Глава 21. ЖИЗНЬ ВЗАЙМЫ Русские не любят усыновлять своих сирот Глава 22. КОНЦЛАГЕРЬ Немцы кормят наших голодных Часть V. ВОЙНЫ Глава 23. БАЛКАНЫ НАТО учит нас жить Глава 24. ЧЕЧНЯ Неохота платить за войну, а придется Глава 25. АФГАНИСТАН Афганцы жалеют, что с нами связались Часть VI. ПРОГНОЗЫ Глава 26. Виктор АСТАФЬЕВ: "Русской нации больше нет" Глава 27. Александр СОЛЖЕНИЦЫН: "Русским грозит изчезновение с планеты" Глава 28. Лев ГУМИЛЕВ: "России предстоит 300 лет золотой осени"
ПРЕДИСЛОВИЕ
"Мы живем, под собою не чуя страны"
Россия сильно смахивает на Германскую Демократическую Республику (если помните, была такая страна), внутри которой разместился чуждый Западный Берлин. Да, у них общий язык, общая история, когда-то они были одной страной. Но после вдруг стали разными государствами. Не навсегда, на несколько десятилетий, но ведь стали.
Так и Москва в России - не совсем родная. Она для жителей большой страны скорей чужая, чем своя.
И тут обнаруживается вот что. Большая страна в целом в курсе подробностей и деталей жизни суверенного государства Москва - но не наоборот!
Я не для печати - для себя хотел узнать, как сейчас устроена жизнь в изменившейся России, отделенной от Москвы. И кратко записать самые сильные впечатления для памяти. Как и следовало ожидать, картинка получилась поверхностная, субъективная, - что может один человек за год сделать со здоровенной страной? Но зато впечатление свежее, а описание беспристрастное и даже бесстрастное. Поскольку я как человек не очень русский не несу за страну материальной ответственности, - хотя и испытываю к России теплый интерес. Который не охладел после длительного пребывания в других странах. Вернувшись из которых, я огляделся вокруг и увидел здешнюю жизнь с новой точки зрения.
Что здесь было, что стало?
Вот, к примеру, летом 89-го шахтеры Кузбасса начали революцию. Жалеют они об этом или нет? Что стало с той междуреченской шахтой, которая первой встала и вызвала Всесоюзную забастовку? Это мне было неизвестно до новой поездки в Кузбасс. Я только на месте узнал, что после побед и громкой славы шахта закрылась, а бывшие революционеры, похожие сегодня на бомжей, равно стыдятся и этого своего жалкого настоящего, и своего героического прошлого. Про это репортаж, которым я начал книжку.
Движимый бескорыстным любопытством, поехал я к крупному подмосковному фермеру и порадовался, что он "поднялся" - пусть и благодаря дефолту; правда, жаль, что зубы ему не на что вставить.
Сам факт, что русские бегут с колонизированных их предками территорий, поразил мое воображение - и я поехал в Липецкую область к нашим беженцам, смотреть, как из последних сил они пытаются строить новую жизнь на родине, которой не очень нужны. Мы нужны не больше, но нам это привычно, а у них были иллюзии...
Или тот же Борис Березовский: олигарх как олигарх, беспокойный человек с большими деньгами неясного происхождения - и удивительным равнодушием к тому, что о нем думают другие. Почему он вызывает у зрителей ужас и восторг? Лично мне тайну обаяния олигархов раскрыть не удалось; не знаю я, отчего они так волнуют народы.
Другой пример вот из этой же книжки: как-то МВД рапортовало о победе над мафией в одном отдельно взятом городе, и я в него, в этот Златоуст, немедленно отправился и описал все как было - жаль, сведения о победе оказались сильно преувеличенными.
Так если вкратце, что ж у нас сейчас?
Россия мечтала проснуться однажды утром, похмелиться и с понедельника начать новую жизнь. А не вышло. Да ни у кого с первого раза не выходит. Но страна огорчилась. Хотелось ведь сразу зажить красиво! Но едва ли это возможно на руинах, еще не разобранных, где только еще прикидывают строить новое здание. Это я про нас, про нашу страну. Старое государство (СССР) разрушено, новое (Россия) еще не построено, оно еще толком не действует, - так, только новые вывески кое-где повешены. Эти вывески то и дело меняют, перевешивают ну и что, все равно за ними не скрывается никакой серьезной сущности. Смотришь - снаружи как бы банк, но внутри он без денег. Армия у нас большая, даром что без солярки и без патронов, и давно отчаялась хоть кого-нибудь победить или на худой конец напугать. Милиционеров, как глянешь, кругом полно, суетятся, размахивают автоматами - но они почему-то на подножном корму, как северные олени. Бандиты кругом, но тоже какие-то не настоящие - раз не сидят в тюрьме. А президент что, настоящий? - не то царь, не то секретарь обкома, не то соседская бабушка.
Едва ли возможно это все описать в строгих терминах. Поскольку русская жизнь сейчас вообще зыбкая, размазанная, неопределенная. И именно это в ней главное. Похоже, долго еще все четкое и ясное будет у нас восприниматься враждебно. Ведь мы привыкли, что у нас вещи плавно и незаметно переходят в свои противоположности, границы между всеми понятиями размыты. Глянешь, допустим, на человека, и нельзя сразу с уверенностью обозначить: то ли он бандит, то ли бизнесмен, то ли депутат, или просто дурака валяет. А что между нами и Чечней? Административная граница, государственная, а может, демаркационная линия, или просто канава прокопана? Да и в переносном смысле границы тоже туманные. Вот как узнать, алкоголик ваш сосед или просто он чисто по настроению ушел в невинный трехнедельный запой? Никак. И это никого не пугает! Напротив - если чего и боятся, избегают наши люди, так это ясности и прямоты. Взять те же дороги, вещь принципиальную для страны протяженной, просторной, полупустой, безлюдной, где уже в часе езды от Кремля начинаются дикие поля, а за Уралом трудно не то что город, а даже и поселок повстречать в тайге... (Стране всего-то и хватило сил на один настоящий город, торчащий среди глухой провинции.) Так дороги у нас не только плохие - они плавно переходят в болото - но и узкие. К тому ж кривые, извилистые. Да еще и вверх-вниз, вверх-вниз. А как они, считай, всегда однорядные, то обгон почти повсеместно запрещен. Вцепится кто-то один, наглый и бестолковый, медленный и неумелый в руль, загромоздит проезжую часть, и все: ты либо ползи, либо вылетай на встречную с риском расплющиться об внезапный самосвал... Можно, правда, плюнуть на все и съехать на обочину, там с утра выпить и отдыхать, листая прошлогодние журналы. Но так далеко не уедешь.
Для соблюдения этого русского стандарта неопределенности и дороги и улицы у нас строятся намеренно и заведомо кривые. Вот шла, допустим, улица прямо. И понадобилось вдруг построить дом. Или завод. Где - по левую сторону или по правую? Нет - непременно поперек. После улица эту конструкцию огибает и опять выравнивается. Но следующая стройка опять улицу перегородит, и так далее. Страна полна таких Кривособачьих переулков, какие приличны разве шанхайским трущобам. Прямой Невский проспект - страшная для нас экзотика. Его едут смотреть со всей страны: надо же, улица длинная, а не кривая! Да, любил чудить государь Петр Алексеич! То у него Кунсткамера, то ассамблея, то улица прямая... Нет бы устроить как в Москве: чтоб трассы со всех сторон втекали в город, после превращались в переулки и тупики, из которых в центре образовался бы идеальный тромб...