Я полетел в Челябинскую область за парадным репортажем. И вот что из этого вышло...
От водки одно разорение
Первым делом, конечно, захотелось посмотреть на освобожденный труд. Который применяется при изготовлении лучшей в мире златоустовской водки (оценки отдельных местных экспертов). Ее, рассказывали мне старожилы, очень уважала принцесса Диана - не зря она была народная принцесса. Но ты не подумай чего, горячились они, она ж не от водки померла, водка наша тут ни при чем! Водка наша - хорошая и ни в чем не виновата. Даже такой официальный источник, как начальник златоустовской милиции Киселев, и тот мне докладывал:
- Она, здешняя водка, славится во всех регионах. Тут вода уникальная, и очищают ее хорошо, как нигде...
Хотя, откровенно говоря, много я поездил по России, от Соловков до Назрани, от Смоленска до Сахалина, и пока что не встречал в ней такого населенного пункта, где продукция ближайшего ликеро-водочного завода не была бы провозглашена лучшей в мире, до такой степени, что британский - почему-то именно британский - королевский дом якобы не способен удержаться от ее потребления. И это хорошо: в деле воспитания патриотизма мелочей ведь нет, и не важно, с чего начинается Родина...
- Нет, вы не правы, - строго ответил мне милиционер. - Первое место по России занимает калужская водка, у них даже есть экспорт в Америку.
- Как же так?..
- А так, что в Калуге начальник милиции из Златоуста! Друг мой...
Ну, пришлось извиняться...
Водка! Меня рвало на завод, который прославлен теперь на всю Россию в виде передового опыта. Ни один телефон, однако, не отвечал. Наконец некая дама берет трубку:
- Ну, чего звоните? Никого нету. Вы что не знаете - стоит завод!
- Как? Вас от бандитов спасли, урожай зерновых небывалый в стране, надо переработать, пока не сгнил, вам бы в три смены!
- Так реализации нет!
- Не может быть, ведь ваша водка славится повсеместно!
- Никто не покупает - дорого. Люди самогон нелегальный пьют...
- Подождите, а вот объявляли, что рентабельность у вас поднялась...
- Так это расчетная, теоретическая, как если б водку всю раскупали. А тут еще выше нам насчитали рентабельность, так что цены поднимут. А куда поднимать? И сейчас-то не берут...
Сейчас вообще мало кто в Златоусте работает. Из гостиничного окна, например, виден пруд. Там даже в будние дни с утра безработные ловят сквозь лед рыбу. А летом они еще занимаются собирательством в лесах вокруг городка, на сопках: там добывали пропитание в каменном веке, когда промышленность не была еще изобретена...
Сутенер не пойдет в космонавты
Но не надо думать, будто культурная жизнь в Златоусте благодаря рынку и трудной жизни остановилась. Она продолжается, несмотря ни на что. Здешний театр имеет статус областного. И городская библиотека настолько хороша, что в ней даже случаются всероссийские семинары! И еще бывают подпольные собачьи бои с огромными ставками... А молоденькие прыщавые проститутки всего-то по 150 рублей за ночь. Их мне предлагал возле гостиницы 13-летний нежный мальчик с большими умными глазами.
- Ты б лучше в школу ходил! - Я с ним заговорил не корысти ради, но чтоб ближе познакомиться с подрастающим поколением.
- Я и так хожу. Днем.
- Да? А ты кем хочешь стать, когда вырастешь, - космонавтом?
- Нет.
- Анашой пойдешь торговать?
- Нет, нет, зачем она мне! - отвечает он уверенным голосом, но слишком уж как-то торопливо и с излишней готовностью.
- На завод, что ли, пойдешь?
Он вспыхнул от обиды:
- Да я себя на помойке, что ли, нашел, чтоб на завод?!
- М-да... Впрочем, у тебя и так уже специальность есть.
- Не, это так, пока несовершеннолетний. А после засудят, статья же есть такая - сутенерство... Придется скоро переквалифицироваться...
- А ты девчонками своими сам пользуешься?
- Нет. Рано еще! Всему свое время. Я пока вот курю только.
Видите, мальчик замечательно знает, что такое хорошо и что такое плохо, и мог бы сделать верный моральный выбор. Но мораль ему не нужна и даже вредна и губительна. Он другой делает выбор: голод унизит и замучит его безработную семью - или будет дома суп, картошка и компот, как у людей. Мальчик трогательно бережет своих несчастных нестарых еще родителей: врет им, что хлеб зарабатывает мытьем машин...
- Ну так это, дядя! Вы надумали? Девчонок-то будете брать? А то... Вчера ни одной не взяли, а позавчера вот только одну...
И тут я поступил, как фашист: оставил ребенка без куска хлеба.
...В третьем часу ночи я проснулся от возмущенных возгласов и грохота. Утром стал наводить у дежурной справки о причинах.
- Так люди поселялись ночью! - ловко нашлась она.
А ведь мы с ней прекрасно знали, что никаким видом транспорта приехать в Златоуст после 8 вечера невозможно. Похоже, в этом и таился секрет дешевизны срамных девиц: жадного клиента сначала заманивают, а после в номер ломятся якобы братья обесчещенной голубки за компенсацией морального ущерба. А иначе ведь весь бизнес себе в убыток, а такого не бывает в рыночной экономике!
В чьих руках водочный кран?
Как же бандиты кормились водкой, раз она невыгодна?
- Очень просто, сейчас расскажу, - говорит мэр Василий Мальцев.
Его характеризуют, в частности, так: "Демократ - в хорошем смысле слова". Местные демократки отзываются о нем восторженно: хоть один мужик нашелся на весь город! В том смысле, что победил мафию. Но о героизме позже...
- Они работали по схеме экспорта, - объясняет мэр. - Делали бумаги, что водка идет якобы на экспорт, и акциза не платили, а продавали в России... Водка тогда получается дешевая и быстро расходится. Или еще проще делали: заключали договора, отгружали по ним водку, а деньги на счета никогда не приходили. Очень простая схема! Они так водки с нашего завода взяли на 63 миллиарда рублей старыми! Эти ребята, они очень сильно посадили ликеро-водочное объединение. У них ведь задача какая была - обанкротить и потом купить по дешевке. На деньги, украденные у завода же. Мы с трудом отбились от Москвы, чтоб не дать обанкротить завод.
- Вот так в открытую все делалось? Как же это было возможно?
- А у них на многих водочных заводах в области были свои люди. Например, на нашем заводе - первый зам и еще шесть ключевых постов. Там ситуация очень щепетильная была, - смело вспоминает мэр. - Этих мафиози на ликеро-водочные заводы в области назначал... личный друг бывшего губернатора. Он сейчас депутат Госдумы. Спорить с ними было трудно. К примеру, директора ликеро-водочного объединения в Челябинске, который им мешал, убили... Подшивалов его фамилия.
- Застрелили?
- Нет - трубой по голове... И мне они говорили: уйди по собственному, не путайся под ногами.
- Страшно было?
- А то! Если бы власть не переменилась, Бог его знает, что бы тут было, в области.
Я уже в курсе перемен. Оба губернатора - и прежний (Соловьев) и теперешний (Сумин) - были при коммунистах большими начальниками в области. Но один из партии вышел, а другой нет. То есть выходит, по рассказу мэра, что бывший коммунист плодил преступность, а последовательный ленинец ее искореняет.
- Так что, власть бандитов кончилась в городе?
- Да, но... В одном, отдельно взятом городе справиться с ними практически невозможно... По нашим водочным делам нити в московские кабинеты тянутся. Есть выход на структуру одного певца, есть - на одну группировку... Я сейчас всего не могу рассказать.
- Спасибо, я, честно говоря, и не хотел бы всего знать. Честно...
- Ну, кое-что я могу все-таки сказать.
- Нет-нет, я ж говорю, спасибо...
- Но я вам все равно скажу: все разработки приходили из Москвы!
- То есть вы, образно выражаясь, отрубили одно маленькое щупальце?
- Да... Прошли у нас тут аресты, разгромили группировку, а через пару месяцев снова возобновилась работа "на эскпорт". Опять водка налево!