- В то время мыслей таких не возникало, что неправильный строй.
Хрущев относился к нам как отец родной, он знал по имени Юру, меня. Когда убрали Хрущева и стал Брежнев, у Юры начались сомнения насчет идеологической неприкосновенности. Когда мы поездили и посмотрели, как люди живут, особенно немцы, покоренная нами страна... Частные магазинчики даже у восточных немцев, и небольшие фермы. А почему нам нельзя? Это мы с ним обсуждали.
- Вы можете вспомнить тот последний день?
- Что мне вспоминать... Я же был там, в Киржаче. Я слышал взрыв, когда самолет упал. Там был еще другой самолет, он нарушил и зашел в их эшелон, включил форсаж - и так он их перевернул. Когда они вывели самолет из штопора, было уже поздно. Времени не хватило полторы-две секунды, высоты не хватило. Они прошли корпусом и упали плашмя.
- Они были трезвые?
- Да о чем вы говорите!
- 30 лет об этом говорят.
- Я скажу, откуда пошел разговор. В понедельник вечером мы праздновали 50-летие начальника политотдела Крышкевича, это был очень приличный человек. Я сидел рядом с Юрой. Нам налили по рюмочке "Твиши", и даже эту рюмку он не выпил. Да даже если б и выпил, так в понедельник - а тот полет был в среду.
- Вы что почувствовали тогда?
- Я потерял самого большого друга и единомышленника. Мы с ним думали одинаково. Он мне доверял все и я ему все доверял. У нас тайны были свои, и в личных делах, и в планах. Много я потерял. Не было дня за все эти годы, чтобы я не вспомнил этого парня. В день по несколько раз, случайно, не случайно: "Это говорил Юрий, здесь мы с Юрием были..." А ведь прошло уже 30 лет.
Такого парня больше не будет.
ГЛАВА 21
Жизнь взаймы
Русские не любят усыновлять своих сирот
"И кто примет одно такое дитя
во имя Мое, тот Меня принимает".
Матф., 18, ст. 5
Представим себе человека, который живет как хочет, занимается делом, в необходимости и пользе которого убежден, доволен тем, что у него есть, не сомневается ни в чем, не завидует никому, а вокруг него единомышленники, которые живут точно так же. Спрашивается: чего этому человеку может не хватать для полного счастья?
Зовут этого человека Николай Стремский.
Он усыновил 20 сирот, потом еще 20 взял в опеку, да еще взялся кормить 20 стариков - кроме него, никому не нужных. Денег у Стремского нету, он в долгах как в шелках, но тут главное вот что: никто из взятых на попечение с голоду не помер.
Желающие помочь всегда находятся. Если у них нет свободных денег, они делятся картошкой. И помогают не только едой. Они уже построили храм, православную гимназию, богадельню.
Все это - в далеком поселке, затерянном в пыльной глуши, в бедной глухой провинции, на самой границе, на окраине России, где дальше только Урал и иностранные казахстанские степи. Со стороны может показаться, что такая жизнь скучна, однообразна, скудна, бедна впечатлениями, и вообще достойна жалости и сочувствия. Но они оттуда могли бы спросить нас:
- Вы тоже знаете, зачем живете? Тоже уверены, что заняты полезным важным делом? И не отступитесь от него, даже если вас станут расстреливать? И ничего другого не хотите, кроме того, что у вас есть?
Вступление
Итак, представьте себе бедную обветшавшую железнодорожную станцию, какие обычно и бывают в 80 километрах от областного города. И при ней поселок, где не наберется и двадцати тысяч жителей. В нем совершенно советские сельпо, универмаг и гастроном, все с незатейливым русским товаром. Люди живут в как бы дешевых дачных, без удобств, домах. Местность, чтоб вы знали, считается престижной - из-за близости большого города Оренбурга, чистых речек, развитого пчеловодства и ярмарки оренбургских платков, которая каждый четверг.
От станции сюда идти минут десять. Вы издалека увидите купол с крестом, а рядом с храмом новые дома. Высокий, трехэтажный, парадный - это гимназия, а поскромнее, в два этажа, - это сиротский приют с богадельней, и еще сколько-то домишек рядом и чуть поодаль, - вот и все.
В приюте все как в районной больнице: ничего лишнего из обстановки, дешевая масляная краска на стенах, железные кровати, ложки из унылого солдатского алюминия, суп из макарон и воды, голубое пюре с редчайшими, вполне вегетарианскими волокнами мяса, и чай в огромных чайниках, для массового удобства и быстроты сервиса заранее заваренный и подслащенный.
Я с такой подробностью начал описывать инвентарь, чтоб оттянуть начало разговора о главном. Вообще тяжело писать про людей, служащих чистой идее длительное время, не имеющих посторонних доходов и психически здоровых. Они настолько строже нас и суровее, прямее, они с такой безжалостностью к себе определяют главное и все сочтенное второстепенным отсекают и выкидывают, и перестают о нем думать, - что шанс нашего с ними взаимного понимания очень скромен. Ведь мы так любим то, без чего не то что возможно, но даже легче жить! Нас влечет к себе лишнее. А на то, что мы и сами считаем главным, у нас просто не остается энергии. Мы привыкли жить так и собой довольны.
Преодолевая чувство неловкости, которое возникает у праздного зрителя при виде прямо и решительно идущего к цели человека, мы сейчас рассмотрим главного героя Саракташа, вокруг которого там закручивается местная жизнь и кто всех подталкивает к действиям - это молодой, 35 лет, человек по имени Николай Стремский. Разумеется, он здешний священник и настоятель храма. Кто ж он такой, откуда и каков?
Жизнеописание отца Николая
"Я родился в Казахстане, в Актюбинской области, в деревне Кара-Бутак. В семье нас научили, что есть Бог, есть душа и надо вести себя так, чтоб люди пальцем не показывали, что, мол, такие-сякие нехорошие.
После школы в ПТУ выучился на машиниста экскаватора. Ушел в армию. Служил в Самарканде, в учебке. Мы готовили сержантов и отправляли их в Афганистан. Я всегда среди молодых бойцов искал верующих. А таких было 30-40 процентов. Найти легко - где я прятал иконку, там и они. Я записывал в блокнот молитвы, ну и они тоже... Мы были как братья. Умудрялись даже молиться вместе - по ночам в каптерке, запершись.
Я в армию с желанием шел. Даже просился в Афганистан - ведь нам внушили, что это надо для защиты родины. У меня был хороший друг, Ивлев Александр, мы год вместе прослужили. Однажды ночью нас подняли по тревоге, строимся с оружием - ясно, отправка. Списки зачитывают... Друга назвали, а меня нет! Для меня это была трагедия. Я стал упрашивать комбата, чтоб и меня отправили. А тот отвечает: "Нет, Стремский, не пущу я тебя в Афган, ты мне здесь нужен".
А через полгода узнали, что я верующий. И тот же комбат меня отослал подальше от части - в пески между Учкызылом и Термезом. Нас там было 30 человек, все как бы штрафники. Мы там охраняли склады, а что в них - не знали. Однажды кто-то сорвал ржавый замок, мы заглянули в внутрь склада - а там пусто...
Как меня разоблачили? Не мог я на Пасху не побывать в храме, ну и пошел в самоволку. Особисты и выследили. Для них это было страшное открытие! Как же так, командир отделения, замкомвзвода, который учит солдат воевать, - и вдруг верующий! Коммунисты нас считали ненадежными людьми, пацифистами, притворщиками. Но мы же не баптисты, мы принимали присягу! Церковь всегда призывала к защите Отечества, к тому, чтоб "душу свою положить за други своя". Но коммунисты этого не понимали...
В армии я понял, что путь мне только в семинарию.
И вот тут было какое чудо. Мой призыв, 1500 человек из Актюбинской области, весь попал в Афганистан - кроме меня. Из них погибло там 500 человек... Если б я даже уцелел в Афганистане... По канонам, если кто-то убил человека, даже на войне, то нельзя ему быть священником. Потому, наверное, меня Господь и хранил".
И вот Николай, отбывши год послушником в храме, поехал сдавать экзамены в семинарию. Конкурс, между прочим, 40 человек на место. Экзамены были такие: церковно-славянский язык, богослужебный устав, сочинение-экспромт (ему досталось жизнеописание Иова). Еще проверили музыкальные способности и знание хотя бы 30 молитв. Самое главное было, однако, собеседование, на котором архиереи и архимандриты "всякие вопросы задавали искушающие".