Итак, я открыл телефонную книгу, и, слава богу, там не было миллиона Куликов! Я начал обзванивать одного за другим и собирался оставить уже седьмое или восьмое сообщение на автоответчик для Брюса со словами «Перезвони мне, Пол Стэнли тебя ищет». Брюс переживал свой первый развод и, пытаясь прийти в себя, уединился в доме родителей. Как он сам утверждает: «Я не хотел ни с кем говорить, но, услышав на автоответчике голос Митча, сказал себе, что именно с этим парнем я не прочь пообщаться». Услышав мой голос, он поднял трубку. Так он и ввязался в это. В те годы я еще работал в студии графического дизайна, потому что не хотел тратить все свои сбережения. Да и в любом случае графический дизайн был моей профессией, так что я вернулся в компанию, с которой работал до этого.
Так забавно – арт-студия напоминала пресс-центр: стоило телефону на стене зазвонить, как все парни до одного вскакивали с мест и мчались к нему, потому что никогда не знаешь, кто это мог быть: «Митч, Пол Стэнли звонит», «Митч, это Джин Симмонс», «Митч, Джон Уэйт тебя спрашивает». Безумие какое-то… но такова была моя жизнь. Мне было необходимо хорошо зарабатывать, с такими-то друзьями. Благотворительностью они не занимались. Да и я не был нахлебником. У меня голова шла кругом от ритма жизни. Я почти не спал, потому что весь день проводил в арт-студии, а затем поздно вечером присоединялся к группе на студии звукозаписи. Кому вообще нужен сон, когда ты счастлив?
Как тебе в то время платили за работу?
Я много чего могу сказать о Говарде Марксе, его менеджменте и последующем увольнении. И все же с ним у меня были очень хорошие отношения. KISS избаловали меня, ведь каждый раз, получая авторские отчисления, они придерживали их и самостоятельно управляли моей долей. Припоминаю, как я говорил: «Говард, я пытаюсь спланировать бюджет до июня. Скажи, на какую сумму я могу рассчитывать за этот период?» Он отвечал: «Ну, сейчас у меня есть около сорока штук. Возьмешь?» Мне платили каждый раз, когда у группы были деньги. У меня и мысли не проскальзывало злоупотреблять этим, да и куда бы я их потратил. Но если я попадал в переплет или начинал задумываться, как бы свести концы с концами, они говорили: «ОК, ты можешь их взять».
Я получал по стопке чеков несколько раз в год, в отличие от традиционного расклада, когда деньги держат у себя и платят раз в полгода. Именно так выходило, когда я получал авторские отчисления от PolyGram. Они были со мной очень любезны по телефону, но если мне что-то было срочно нужно, Джин им звонил: «ОК, выплатите ему сумму из моей доли и верните на счет, когда поступит гонорар». В общем, PolyGram выдавали мне аванс по его распоряжению, потому что сами KISS, а не менеджерское агентство, распоряжались финансами.
Помимо совместного написания песен вас с Джином и Полом объединяла дружба, что было, по твоим словам, необычно.
У каждого из них была своя жизнь. Знаешь, на самом деле я – тот самый парень, кто выбрал фотографию для обложки Lick It Up. Я сидел в гостях у Пола, мы болтали. Еще до покупки жилья на Мэдисон-авеню он снимал маленькую квартиру на 52-й улице неподалеку от Тома Снайдера[37] и Ист-Ривер. По-моему, Боб Кулик тоже ее когда-то снимал. Но в Нью-Йорке действует правило: если у тебя есть основное место жительства, ты не можешь получить еще одно. Так что со временем арендодатель узнал о квартире на Мэдисон, и нам пришлось смотреть телик и тусоваться в другом месте.