Как-то вечером я заглянул к нему и обнаружил фотографии с фотосессии Lick It Up. По всей гостиной, на столах, на диване были разбросаны фотографии огромного формата. Пол всматривался в них, в одну за другой. Параллельно он разговаривал по телефону с Джином, а я присоединился к разговору из ванной – спасибо этим невероятно длинным витым телефонным проводам. Итак, Пол – в гостиной, я – в ванной, и внезапно я вскрикиваю: «Нашел! Я нашел обложку!» У Джина дома тоже были все эти фотографии. Я выхожу из ванной и показываю ее Полу: «Глянь на этот кадр. Что в этой фотографии особенного, что сразу дает тебе понять, какая именно группа стоит перед тобой? Понимаю, избавившись от грима… вы хотите выглядеть как обыкновенная рок-н-ролльная группа». Винни и Эрик стоят на телефонных справочниках, у Винни на голове парик, потому что его собственные волосы, намокая, падают на лицо, и, по словам Пола, он становится похож на крысу-утопленницу. Размышляя над ответом на мой вопрос, Пол схватился за щеки и оттянул их вниз, чем стал похож на огромного бассет-хаунда.
Итак, я переспросил: «Чем это фото отличается от остальных? Какой неотъемлемый атрибут KISS дает подсказку, кто, черт возьми, эти парни? Язык!» Так я и выбрал обложку. Джин пояснил позже: «Фотограф сказал: “Ладно, у нас остался последний кадр”, и тут я высунул язык». И именно этот кадр и пошел на обложку. На остальных фотографиях нет ни языка, ни кривляний, все очень серьезные, пытаются походить на рок-звезд. И тут… Джин высовывает язык.
Чем отличалось написание песен с Джином от того же процесса с Полом?
Их стили работы очень отличались. Если Джину в голову приходила идея или название для песни, он тут же записывал их в блокнот – своего рода сборник названий. Однажды мы сидели в моей квартире на 74-й улице, в соседней комнате находилась моя первая жена. Кстати, за эти годы и она предложила пару названий. В тот день мы болтали о сочинении песен в общем и о песне, оказавшейся в итоге на пластинке Keel[38], хотя KISS записали ее базовый вариант, а Пол изменил его. Меня это жутко взбесило: он сделал из нее некое подобие какой-то песни из репертуара группы The Rolling Stones, а потом не стал использовать. Но я старался не идти на поводу у эмоций и сказал: «А знаешь что? Я уже сочинил другую песню. Так что какая теперь разница?»
Пока мы с Джином болтали об этом, моя жена крикнула: «Быстрее сказать, чем сделать (Sooner said than done)». Мы записали эту реплику в блокнот и превратили ее в название песни Keel – Easier Said Than Done[39] [из спродюсированного Джином альбома The Right To Rock 1985]. Мне это совсем не понравилось, ведь несмотря на то что авторские права на названия не распространяются, такая песня уже существовала [поп-хит группы Essex, 1963]. Изначально наша песня называлась Sooner Said Than Done, но Джину формулировка пришлась не по душе: по его мнению, «Сказать – не быстрее, чем сделать» подойдет куда лучше. И он придумал Easier Said Than Done. Хотя, как по мне, когда слушаешь песню Keel, эта фраза как-то не очень хорошо звучит. Но важней всего, что сама песня – классная. И я рад, что Keel записали ее.
Джин произносил вслух фразы, стараясь понять, какие из них могут прижиться. Названия. Любая идея песни или строка, проскользнувшая в его мыслях, непременно попадали в блокнот. Порой он делился ими со мной, и я сразу брался за написание музыки, а с припевом мы разбирались уже потом. Так мы и писали. Из строчек, предназначавшихся для Easier Said Than Done, родилась песня What You See Is What You Get, но она так и не была нигде использована. Я опубликовал ее демозапись на своей странице, и, не передать словами, сколько фанатов KISS возмутились: «Какого черта они это не записали?» Она как раз выйдет в моем грядущем [на момент публикации этой книги] альбоме, который мы с Джином упоминали.
Так Джин и работал: записывал все, а затем произносил вслух, чтобы понять, приживется или нет. Нужно ли что-то поменять, в таком духе. В наших общих песнях музыка обычно была моей. А насчет листа с текстом, пробегая по нему глазами, Джин говорил: «Мне неудобно брать половину гонорара за этот текст». У нас похожий почерк, и, если где-то у меня оставался пробел, он добавлял туда три-четыре слова. Я отвечал ему: «Вот что я тебе скажу. Помнишь, при выпуске первого альбома я получил только авторский гонорар, а ты – еще и за публикацию? Давай поступим так: отдай мне авторский гонорар и половину доходов от публикации песни, и все равно я заработаю больше, чем в прошлый раз». Он согласился, однако та песня в альбом так и не вошла. В подобных вопросах Джин был очень щепетилен.
38
Американская хэви-метал группа, основанная в 1984 году в Лос-Анджелесе. После выпуска дебютного альбома была замечена Джином Симмонсом. Он продюсировал два последующих релиза группы.