А все же я не мог не понимать реалий, как не мог тупо экстраполировать ситуацию дикого времени и дальше, в будущее цивилизованной России, где граждане перестанут гордиться и хвастаться дочерью-проституткой, сыном-бандитом и мужем-казнокрадом.
Государство существует на налоги, явные и скрытые, прямые и косвенные, которые собираются с физических и юридических лиц, - это аксиома, универсальная во все времена и при любых режимах. Россия будет процветающей и цивилизованной страной, бардак не вечен - в это я верю, как и в то, что земля круглая. Так понимаю я сегодня, так думал и тогда. Из этих простейших посылов о роли налогов и о будущем России следовал несгибаемый, как таблица умножения, логический вывод: надо легализовываться и платить налоги. И жить, не опасаясь, что тебя возьмут за шиворот, как автобусного зайца, и отправят перевоспитываться в воркутино-колымские "здравницы". Все равно сделают своевременную и полную уплату налогов нормой жизни и платить заставят всех. Так лучше научиться этому заранее и без ущерба...
Но слаб человек и любит дожидаться момента, пока жареный петух с большим клювом не очутится у него в тылу. Наверное, долго бы я еще предавался абстрактным рассуждениям о гражданском долге честного человека, если бы не пришлось мне с недосыпу и в гололедицу сесть за руль моего верного "запора". Разрази меня гром, если я вспомню, зачем и куда мне понадобилось ехать... Может быть, в пригородный магазин за столярными инструментами, может быть, за автомобильными запчастями...
Выполнял я левый поворот чин-чинарем, никаких тебе помех справа, вдруг, как в анекдоте, - фыррр - выныривает "мерс" и подставляет мне сытый лакированный бок. Я машинально по тормозу, руль кидаю вправо... и несет меня прямо в большой бетонный фонарный столб.
Б... б-ба-бах! Не промазал! Хорошо еще, что лобовое стекло мне голову притормозило, а то улетел бы я, как толстый Карлсон, куда-нибудь на крышу...
"Шапка! - думаю, - где шапка!?" Здесь лежит, на руле, я шапку на лоб, чтобы кровь унять и осмотреться. Осматриваюсь, пейзаж в голове прыгает, но шея ворочается без скрипа, руки-ноги шевелятся. Жив, кости целы... голова вроде не пробита... лоб рассечен и шишка... "Мерс", естественно, упорхнул, не попрощавшись. Что-ж, у богатых свои причуды... Дело было на улицах Сестрорецка, движение слабое, гаишников, теперь уже гибэдэдэшников, не видать, скоро уже смеркаться должно было. Выбрался я из родимого, осмотрел изувеченный багажник... и сел вдруг обратно в машину, поскольку внезапная мысль меня пробила на всю контуженную голову: а помри я - что будет с моей семьей и с ребятами, которые мне с головой и руками доверились, как отцу родному? А стань я калекой - кто обо мне позаботится и кому я буду нужен и опять же кто и как будет жену и детей обеспечивать? На офицерскую пенсию и бомж не разгуляется...
Сижу - меня трясет всего, не от холода, от страха. И не за себя, повторяю, страх тот - я-то разные виды видел в своей жизни... Что сам убиться мог и уехать на кладбище - ноль эмоций, да и от шока еще не отошел... Нет, прокрутил я мысленно грядущие события немножечко вперед и без себя - и испугался за других, и устыдился. А устыдился своей непредусмотрительной безалаберности и глупости...
- Слышь, гвардеец, ты чего ждешь, думаешь капот сам зарастет? Очнулся я от своих дум, гляжу - из "шестых" "Жигулей" кокарда торчит, а под ней лицо, хорошее лицо, неравнодушное - майор инженерных войск остановился... Ну, офицер офицера разве бросит в беде, даром что я весь в штатском... Сразу на душе теплее стало.
- Да вот... До города подбросишь?
- Куда тебе?.. - Я называю адрес. - Нет проблем. ГАИ ждать не будешь? Нет? В травмпункт отвезти? Ну, как знаешь, тогда сдам жене под расписку.
Взял я документы из бардачка, сумку с мелким барахлом, еще раз проверил пустой багажник, хлопнул на прощание исправной дверцей - и с тех пор больше я его, калеку четырехколесного, не видел. А с учета я его заочно снял, помог один милицейский взяточник (теперь-то, небось, там одни ангелы непорочные служат, а тогда и мздоимцы попадались, чего греха таить).
Довез меня товарищ майор до самого дома, как обещал, денег не взял, наотрез отказался - "на своем брате-служивом" наживаться! Гардеев Владимир Михайлович, на два года меня младше, женат, ребенок, охотник, исполняет под гитару песни собственного сочинения... Я почему это знаю - мы тогда телефонами обменялись, и вот уже четыре года как он у нас в ассоциации "БЕРЕЗА" работает, заведует кое-какими техническими аспектами в очень ответственном секторе.
Дома, конечно, ахи-охи, супругу на слезы пробило, а я сижу в ванной с перебинтованной головой, отмокаю и улыбаюсь, счастливый такой, потому что в этот день я в живых остался и очень важную вещь понял в жизни... Если ее сжать до самой наикратчайшей формулировки, то она окажется простой и в первой половине всем известной, можно сказать избитой: "Не откладывай на завтра то, что..." ну и далее по тексту. Вторая половина понятого тоже не ахти какая теорема Пифагора, но я вот этим всем, мною понятым, руководствуюсь в реальной жизни и извлекаю немалую конкретную пользу. А вторая половина в дополнение к первой - вот она: "Думай о послезавтра, не дожидаясь завтра".
В виде почина, чтобы сразу начать применять понятое на практике, позвонил я в тот же вечер Володе Ганецкому, рассказал о случившемся, то да сё, потрепались о пустяках пару минут...
- Слушай, Володя, - говорю, - ты что завтра делаешь, напомни?
Володя объяснил, я выслушал:
- Володя, ничего этого от тебя не надо, перепоручи Коле, а сам завтра в 11-00 к исполкому подъезжай, очень срочное дело у нас... А я говорю, что это еще более срочное... Все успеем, если захотим, а в 11-00, даже без пяти, как штык чтобы... Ничего нет важнее на всем белом свете, Володя... Ну, какие от тебя секреты, кооператив будем регистрировать. Пока.
ГЛАВА 3
Издательство "Северо-Западный полюс лтд.", которым единолично руководил и на паях с компаньонами владел покойный Сергей Воронин, было многопрофильным и разветвленным предприятием, с филиалами в Гатчине, Петрозаводске и Пскове. Работало оно и с наличными, и по безналу, и с учтенными деньгами, и, как подавляющее большинство юридических лиц той поры, неучтенными. Добавьте сюда бартер, "непрофильные" темы, обмен услугами и тому подобные разновидности новорусского бизнеса. Плохо, конечно, что при такой всеядности ангельская чистота в делах никак не просматривалась, однако, если потрезвее взглянуть на вещи, не по учебникам, которых и нет, кстати, а что есть - устарели давно, а по жизни посмотреть, то и получится, что если всем этим обязательным бизнес-набором не пользоваться в реальной действительности, значит можно закрываться, не дожидаясь квартального отчета и приговора налоговой инспекции. Несмотря на сложные переплетения и метаморфозы финансовых потоков "Северо-Западного полюса лтд", крыше своей бандитской Воронин платил сполна, со всех филиалов и со всех бартеров. Не по доброте душевной он это делал и не по наивности. Бандиты - они тоже любят (а иногда умеют) идти в ногу со временем: долго они присматривались да приглядывались, искали в фирме слабые места - и нашли, естественно... В бухгалтерии у них оказался свой человек, женщина второй бухгалтер, чья-то бандитская родственница (у бандитов, как ни странно, тоже есть родители, жены, дети, братья, сестры...), типичный промышленный шпионаж, как мы в "БЕРЕЗЕ" это называем. Бухгалтерская безопасность - тоже подвид защиты, весь мыслимый и немыслимый спектр которой наша ассоциация обеспечивает своим клиентам. Это сегодня.
А тогда для нас, для меня, единственная официальная форма бизнеса, о которой я слышал и смутно себе представлял, был кооператив...
Естественно получилось, что на следующий день и черезследующий мы кооператив не зарегистрировали. Оказалось, чтобы зарегистрировать малое предприятие, обладающее всеми правами юридического лица, включая печать, банковский счет и право ведения хозяйственной деятельности, надобно собрать уйму справок, свидетельств, предоставить в соответствующие органы несколько экземпляров Устава, Учредительного договора, все это должно быть заверено у нотариуса... На каждом канцелярском шагу тебя подстерегают рифы, подножки, завалы и прочие трудности: забыл указать в Уставе, скажем, строку типа "и прочих видов деятельности, не противоречащих законодательству РФ" - не пойдет, переделать. Переделаешь, приносишь: "а почему у вас РФ, а не Российской Федерации"? Не пойдет, переделать.