- Аня, как же я теперь без тебя? - жаловался он. - Ты же мой талисман.
- Ничего, Леша, крепись. А если что, звони.
И, как всегда на таких пирушках, звучали заверения, что непременно, обязательно будем собираться, созваниваться. Вот через месяц назначаем встречу и попробуйте не прийти! Аня знала, что все эти намерения выветрятся тотчас, как они разъедутся по домам. Нет, конечно, бывают и исключения, завязываются дружбы: переписка, телефонные разговоры, редкие встречи. Но это только исключения, подтверждающие правила.
Едва Аня вошла в зал, она тотчас увидела за столиком, где расположились осветители, Тимофея, и радость опьянила ее. Женю позвали к себе гримеры, и Аня возблагодарила судьбу, что Леша ее перехватил. Скоро за гримерским столом затянут матерные песни и будет буянить Наташа.
Тим смотрел в ее сторону и даже, кажется, дернулся встать, когда она вошла. Однако режиссер проявил бурную инициативу, и Тим не тронулся с места. Уже сидя за столиком, Аня сделала бокалом приветственный жест, и Тимофей с улыбкой кивнул ей головой. На этот раз он снял бандану, и волосы рассыпались по обеим сторонам лица. На Тиме была темная рубашка с расстегнутым воротом и кожаные штаны. На груди что-то блестело: то ли крестик, то ли амулет.
Саша Дронов рассказывал анекдоты, звучали тосты за кино, за режиссера и за фильм, над которым группа работала. Всех волновала причастность к общему делу, удовлетворение от вложенного труда. Да, ради этого стоило работать!
Поедая жульен, Аня вспоминала, как во время их единственной прогулки Тим говорил об этом:
- Кино дает иллюзию наполненной жизни. Оно поглощает всего человека, и ему кажется, что кино собственно и есть жизнь. А ведь это не так. Это просто работа, как любая другая. Происходит подмена, человек свою несостоятельность прячет под увлекательной деятельностью и старается не анализировать, не заглядывать в себя. А отними у него кино, останется пустота. Окажется, что он ничего не умеет больше делать, и он одинок, потому что отношения в кино - тоже иллюзия...
Аня тогда много думала над сказанным, потому что Тим облек в слова ее неясные, неоформленные мысли. Он прав, иллюзия... Однако ей не хотелось мириться с этим. Посматривая в сторону осветительского столика, она перехватывала его взгляд. Какая-то решимость зрела в ней, и Аня подкреплялась в изобилии вином. Она уже не ориентировалась во времени, когда подошла мама и шепнула на ухо:
- Я еду домой, ты еще посидишь?
Аня машинально посмотрела на Тима, который курил и говорил о чем-то с соседом. Кажется, он никуда не торопился. Пока еще никто не расходился, но время было позднее и Женя спешила на метро.
- Ты одна едешь? - забеспокоилась Аня.
- Нет, мы с Викой. Ты доберешься?
- Да. Возьму такси.
Гримеры уже шумели основательно, и Аня поняла маму. Они попрощались. Женя с Викой направились к выходу. По дороге к ним еще кто-то присоединился. Веселье дошло до кульминации и братания. Леша громко спорил с исполнительным продюсером. Аня заметила, что Тим поднялся из-за стола и вышел. Куда он? За напитками, в туалет или на выход?
Она тоже встала и взяла сумку.
- Куда ты, Ань? - тотчас всполошился Леша, обещавший отвезти ее домой.
- Сейчас вернусь, - ответила она с акцентом, и ее оставили в покое.
Аня незаметно взяла с вешалки пальто и вышла из кафе. Однако на улице Тимофея не было. Аня растерялась. Она чувствовала, что очень пьяна, голова закружилась, и она прислонилась к стене, закрыв глаза.
- Что случилось, Аня? - услышала она и открыла глаза. К ней склонился встревоженный Тим. Он тоже был уже в куртке.
- Откуда вы взялись? - удивилась Аня. - Я думала, вас уже нет...
- В каком смысле?
Она неопределенно повертела рукой.
- Вам плохо? - Тим старался заглянуть ей в глаза.
Сама удивляясь своей решимости, Аня вдруг произнесла:
- Можно я вас поцелую?
И, не дожидаясь ответа, она припала к его губам в искусительном поцелуе. Тим неуверенно ответил на ее порыв. Кажется, в нем боролись противоречивые чувства. Конечно, он тоже много выпил, и это сыграло свою роль.
Аня отстранилась, взглянула ему в глаза. Побледневший Тим секунду размышлял и вдруг крепко обнял ее и стал целовать долго и исступленно. Задыхаясь, она с трудом высвободилась из его объятий.
- Ты отвезешь меня? - спросила она, едва шевеля языком.
Тим медленно остывал. Он кивнул и, взяв ее за руку, потащил к обочине дороги ловить такси.
В машине Аня задремала, склонив голову ему на плечо. Она ничего не соображала, когда Тим, расплатившись, открыл дверцу и помог ей выбраться наружу. Он подхватил качающуюся спутницу на руки и внес в дом.
Это была незнакомая квартира. Тим внес свою ношу в одну из двух комнат, где по стенам висели фотографии, включил настольную лампу и поставил Аню на ноги. После короткого сна в машине она была как сомнамбула и покорно позволила раздеть себя, потом утонула в его объятьях и больше уже не хотела ничего понимать, думать, вспоминать...
Она проснулась за полдень. Не открывая глаз, прислушалась к себе. Сладкая усталость разлилась во всем теле, голова же на удивление была легкая и ясная. Аня чувствовала рядом тепло его груди и тяжесть руки, обвившей ее спину. Она открыла глаза и улыбнулась. Тим крепко спал, запрокинув лицо. Аня осторожно подняла его руку и выскользнула из постели. В поисках ванной комнаты немного побродила по квартире, набросив на голое тело платье. Квартирка небольшая, с шестиметровой кухней и раздельным санузлом. Аня вошла в ванную, скинула платье и включила душ.
Стоя под тугой струей горячей воды, думала о произошедшем чуде. Так не бывает! Я нашла своего идеального мужчину! Нет, я придумала его и сейчас вернусь к действительности, где его нет. Потому что так не бывает! Чтобы все, о чем я могла только мечтать, соединилось в одном человеке! Мне нравится в нем все, абсолютно все. Будто небеса подслушали мои мечты и создали специально для меня этого мужчину!
Ему тридцать семь, ну и что? Она не чувствовала разницы в возрасте ну ничуть. И холод пробежал по сердцу от мысли: а ведь я могла с ним больше не увидеться!
Аня долго стояла под душем, ошеломленная и счастливая. Когда она вышла из ванной, Тим уже встал и хозяйничал на кухне. Одуряюще пахло свежесваренным хорошим кофе, и Ане тотчас захотелось курить. Первая чашка утреннего кофе с сигаретой, неужели и он так начинает день? Оказалось, да.
Тим улыбнулся ей несколько смущенно и предложил сесть.
- Кофе будешь? - спросил, доставая еще одну чашку.
- Конечно.
Они пили кофе, курили и молчали, время от времени глядя друг другу в глаза, словно спрашивая: "Ты как?" Молчание было легким: им хорошо молчалось. Потом Тимофей приготовил яичницу с сыром и помидорами, и было немыслимо вкусно есть ее с ржаным хлебом, намазанным финским маслом. Потом опять кофе с молоком и сигареты...
Однако пора было собираться домой, пока не начался час пик. Маме не позвонила, не хотелось разрушать наполненную тишину.
Аня вошла в комнату, чтобы одеться, посмотрела фотографии, книги на полках.
- Вот это читала? - услышала за спиной его голос, будто он нежно коснулся ее волос на затылке. - "Лоскутный мандарин".
Тимофей снял с полки томик Гаэтана Суси.
- Нет, еще не читала. Интересно?
- Да. Ты можешь взять почитать, если хочешь.
- Я возьму, - Аня сунула книгу в сумку, обрадованная, что он дал ей возможность вернуться. Ну, книгу надо будет вернуть...
- Ты позвонишь? - спросила уже у дверей и посмотрела на него запоминая, будто хотела унести его образ с собой.
- Конечно. Твой телефон записал уже давно, из вызывного взял.
- И я тоже, - улыбнулась Аня.
Он поцеловал ее нежно в щеку. Никаких просьб, договоров о встрече, заверений в любви.
- Ну все, я пошла.
Направляясь к метро, Аня поймала себя на том, что старается запомнить дорогу к его дому.