Она не понимала одного: бедной служанкой она так и осталась на всю жизнь. Я поняла это, когда вернулась домой после войны и обнаружила, что мать стала похожа на ребенка, она с таким детским нетерпением ждала от меня хоть какого-нибудь подарка — ей ведь никогда ничего не дарили, ее лишили даже того дара, того счастья, который составляет для каждой женщины ребенок. С утра до вечера занятая работой по дому, она так же, как и прежде, была скорее рабой, чем супругой. От остальных слуг в доме ее отличало только одно — и это обстоятельство много значило для нее, заставляло мириться со всем остальным, — она пользовалась привилегией есть за одним столом с отцом.
Может быть, он согрешил с ней всего лишь один раз. Но даже и тут он не отступил от своего долга — женился на ней. Я думаю, что однажды отец представил себе одинокую жизнь в огромном поместье, и тогда он, уже почти старик, не захотел умереть, не оставив сына. Вот почему он выбрал сам, избежав всяких семейных сговоров или посредничества друзей, мою двадцатилетнюю мать, свеженькую, здоровую девушку, способную зачать ребенка. Я хорошо вижу, как он принимает это решение — холодно, рассудочно. Однако позже, когда в моих руках оказались его бумаги, его тайны — все, что неизбежно остается после смерти человека, — я узнала, что мой отец был способен на чувства. И кто знает, может, в объятия матери его привело именно чувство. Хотя я, признаться, никогда не видела ни малейшего проявления нежности ни у него, ни у нее, ни малейшего намека на то, что их когда-то соединяло какое-то чувство.
За столом отец всегда сидел молча, так, словно нас с матерью не было рядом. Казалось, он испытывает к нам обеим глубочайшее презрение и держит нас — и ту, и другую — на расстоянии, желая подчеркнуть свое холодное, свое ледяное безразличие. Да, однажды настал день, когда меня посадили за один стол с ними, с отцом и матерью, а мою кровать и все мои вещи перенесли в переднюю часть дома. «Матушка, как же это случилось?» — «Да, наверное, он в конце концов забыл… я хочу сказать, забыл причину, из-за которой не хотел видеть тебя. Прошло время, и он забыл…» — «Так, значит, это не вы его уговорили, матушка?..» — «Я даже не знала, как к этому подступиться, если бы даже и хотела… Ты только представь себя на моем месте! Я очень боялась…» — «Вы боялись его? Он, что же, бил вас?..» — «Ну что ты такое говоришь, подумать только! Никогда он меня не бил. Ну чего ты от меня добиваешься?.. — И, переведя на меня свой кроткий взгляд, она добавила: — Но мне от этого было не легче — он не разговаривал со мной, никогда ничего не просил… Никогда. У него не было нужды говорить со мной о чем-либо, приказывать или запрещать… Я знала, что не существую для него, вот и все… Но в конце концов…»