Койка являлась единственным местом, где в свободное время можно было лежа отдохнуть. Сидеть на ней было неудобно, так как бортик, служивший для предохранения от выпадения из койки во время сна, врезался в ноги и они быстро отекали. Движение через унтер-офицерский кубрик особенно усиливалось в обеденные часы, совпадавшие со сменой вахт. Мы в шутку называли этот кубрик «Лейпцигерштрассе» или «Потсдамерплац». То и дело приходилось убирать голову, поднимать колени и ноги, чтобы дать товарищу возможность пройти между столом и койкой, где под свисающим гамаком лежали на днище горы мешков. И все же подводники, в большинстве своем молодежь, быстро осваивались с этими условиями.
Особенно угнетающе действовало на подводника выжидание предстоящего боя, часто длившееся сутками и даже неделями в условиях однообразной и суровой обстановки. Встреча с противником могла произойти в любую минуту и, наоборот, могла не представиться очень долгое время. Самым тяжелым был не самый бой, к которому все было подготовлено, не трудности, возникавшие в ходе обеспечения успешного выполнения боевой задачи, а безрезультатное, долгое и нудное выслеживание противника, отсутствие успехов. Именно это было самым тяжелым и приводило к тому, что у некоторых начинали сдавать нервы. Таких измученных людей, правда не очень часто, приходилось списывать с подводной лодки.
Во время войны для подводников было сделано очень многое. Им обеспечивалось лучшее продовольственное снабжение. При длительном нахождении в базе, когда на лодке проходила проверка состояния техники и когда лодка готовилась к новому походу, большей части команды предоставлялся отпуск. Вначале каждого, совершившего в среднем двенадцать походов, списывали на берег, как бы он ни протестовал. Однако начиная с 1943 года редкая лодка возвращалась из второго похода, а многие уничтожались противником при первом же выходе в море. Тех, кто не отвечал требованиям подводника (это, между прочим, выявлялось очень быстро), немедленно по возвращении в базу списывали с подводной лодки и откомандировывали для использования в других частях.
Моральный дух подводников
Потеря 781 немецкой подводной лодки и гибель около 32000 подводников из 39000, участвовавших в боевых действиях, говорят сами за себя. Пожалуй, никакой другой род сил не смог бы пережить столь большие в процентном отношении потери. Вместе с тем ни один другой род сил, имея сравнительно малые потери, на общем фоне громадных потерь в людях и технике не достигал таких успехов, как подводный флот.
Незабываемый для меня случай может характеризовать состояние морального духа немецких подводников. Произошел он в самый мрачный период подводной войны.
Несколько подводных лодок было вооружено необычайно эффективной зенитной артиллерией. В качестве опыта их использовали в Бискайском заливе для борьбы против постоянно патрулировавших там английских самолетов. Эти лодки во время прохода прибрежных оборонительных зон Бискайского залива при появлении вражеской авиации должны были не погружаться, а встречать атакующие самолеты противника зенитным огнем. Предполагалось, что такой образ действий запугает противника и заставит его отказаться от массированного использования воздушных сил именно в этом районе.
Во время вторичного похода первой такой лодки-«U–441», прозванной «зенитной западней», в июле 1943 года в бою с тремя самолетами-истребителями типа «Бофайтер» погибло 11 подводников и 13 было тяжело ранено, в том числе все строевые офицеры. Все, что находилось на ходовом мостике и специальных орудийных площадках, впереди и позади рубки, было снесено огнем крупнокалиберных пулеметов атакующих самолетов. Надежды на спасение от продолжавшей наседать авиации противника, казалось, не было. Однако командование подводным кораблем принял на себя врач подводной лодки. Ему вместе со старшим мотористом удалось отвести лодку под защиту подоспевших тральщиков и затем под прикрытием авиации привести в Брест.