— Счастливенько, Юрий Михайлович, — ласково сказал Мишин.
И опять снился фронт. Путаясь в полах собственной шинели, с винтовкой на плече, с вещмешком за спиной, он в колонне солдат куда-то спешит, куда-то налево и вниз, в темноту, где бой и смерть, а обочь с дорогой по пояс в окровавленном снегу сидит женщина с серым лицом и плачет-умоляет: «Миленькие, помогите!» Он понимает, что женщина тяжело ранена, она гибнет, брошенная взрывной волной в сугроб, но бурный поток колонны сильнее его желания подойти, поток не пускает, поток сокрушительно несется вместе с ним куда-то налево и вниз, где бой и смерть. «Должен же быть среди нас врач или хотя бы санинструктор?» — думает он. А на душе нехорошо, муторно: «Миленькие, помогите!..»
И будто сам он уже не то в белом сугробе, не то на госпитальной койке, раненный в бедро разрывной пулей; правда, как всегда, он не чувствует боли. Откуда-то возникает Ника, садится на край постели, шепчет в ухо: «Миленький, прости!» Обрадованный, он хочет простить и с удивлением замечает в руках у Ники белый нож. Она как бы играя приставляет нож к его левому подреберью пониже сердца, и он удивленно и без всякого страха смотрит ей в лицо и не верит, что Ника может сделать э т о…
Он почувствовал ломящую боль в груди и очнулся. Протянул руку в темноте к столику за валидолом — не было ни столика, ни валидола. Вспомнил, что он не дома, а в академическом пансионате. Валидол лежал в кармане пижамы. Он сунул таблетку под язык и стал ждать, когда боль отпустит. Сон кончился, но удивление не проходило: как же она все-таки решилась ножом в меня? Этим светлым плоским ножом, похожим на немецкий тесак… Она, ласковая, умная Ника, родившая ему Андрея и Марину, она, веселая кареглазая студентка-филологичка, с которой он познакомился на пляже в Серебряном бору… Внезапные стремительные слезы обожгли глаза. Ничего. Ночь. Никто не видит…
Да, он, наверно, простил бы ее, если бы она пришла к нему и просила прощения. И никогда бы не напомнил о ее вине, потому что — теперь это для него бесспорно — он тоже виноват в крушении своей семьи. Оттого и жалко было Веронику, оттого он и мучился, решив разводиться, что в душе жило ощущение и своей вины. В чем? Не сберег любовь, позволил разрастись сорняку равнодушия, который проклюнулся на пятом или на шестом году их семейной жизни. Но и не только в этом его доля вины — преимущественно его. Он забыл закон товарищества, тот закон, что всегда соблюдался на фронте да и после войны в отношениях с друзьями, забыл, что и жена — товарищ: сам рос, а она топталась на месте, и он видел это и лишь чуть досадовал на нее; не помог ни словом, ни делом как старший, более опытный и сильный, когда с появлением достатка в семье вдруг обозначилась опасность неведомых прежде соблазнов…
Да, он простил бы, обязан был простить — так велела совесть. Собственно, и из дома целых два месяца он не уходил потому, что надеялся — она чистосердечно раскается. Даже кляузы ее, все ее обвинения и жалобы он в глубине души воспринимал как запоздалое проявление любви к нему. И все-таки он рад, что слова плохого не сказал про нее нигде и никому. Как выяснилось, она сама сказала Мишину: «Я уже давно не люблю его».
Он дернул шнурок — зажегся ночник на стене. Было без четверти три: его время. По какой-то причине, когда ему становилось плохо, он просыпался всегда в это время. Точнее — обычно в это время ему делалось плохо. Он даже был уверен, что в свой час — в это самое без четверти три — «отбросит копыта». Разумеется, натуральным образом. Инфаркт там какой-нибудь. Приступ острой сердечной недостаточности. Язвенное прободение желудка… О, господи! Когда у человека четыре ранения и две контузии и в теле сидит столько мелких, мельче горошин, снарядных осколков…
Он, Юрка, когда получил звание сержанта, стал чаще прежнего добровольно выходить в поле. Порвут немцы артогнем кабель — он сам ползет на линию, показывает пример подчиненным. Сколько раз за ним охотились вражеские минометчики! И все-таки не сумели убить. Вот осколков насажали ему в спину и в левую руку предостаточно. Бедро зацепили разрывной пулей — хорошо не задели кость. Контузили раз взрывной волной — тряхнуло его и откинуло вместе с концом провода (он так и не выпустил его из рук) метров на десять, да еще при падении долбанулся затылком о какой-то пенек. А второй раз, к немалому удивлению, контузило пулей: пуля прошла по касательной поперек живота, даже вроде не оцарапала, но что-то там внутри повредила на всю жизнь. Не от нее ли и язва желудка у меня?
Конечно, кому я, такой полукалека, особенно нужен? Как это — кому? Дочке своей нужен. И сыну нужен. Институту и заочному отделению юрфака — тоже. Ну, институт, университет, положим, другая статья. Почему другая? Во мне все это давно переплелось: забота о Маринке, научная и лекционная работа, личное и общественное. И все же у каждого человека есть своя, только ему принадлежащая личная жизнь, интимная жизнь. Мужчина-то я здоровый. Хреновый, а не здоровый. Два месяца живу, как монах. Может, на склоне лет попытаться сколотить новую семью? На склоне сидела та тяжелораненая женщина. При чем та женщина? Все при чем. Все мы на склоне…