Мы перебегаем улицу, укрываемся от дождя в такси. Машины вместительные. В качестве опознавательного знака вечером на крышах такси загораются желтые или красные лампочки под колпаком. Наше такси — капля в потоке машин. Совершив долгую поездку, попадаем наконец в район Асакуса. Едем мимо кинотеатров, ресторанов, бесчисленных магазинов и нескончаемой толпы людей. Выходим у большого одноэтажного здания театра и успеваем занять свои места перед самым открытием занавеса. Зал очень вместительный, очевидно, больше тысячи мест, кресла мягкие и удобные. Ряды расположены амфитеатром, и потому никто никому не мешает. Показывают театрализованную постановку «Степан Разин».
…На сцене боярский дом. Резвится княжна со служанками и няньками, которые поют песни на русские мелодии. Вдруг раздаются выстрелы, в окна валит дым, влетают какие-то свирепые дяди в кавказских бараньих папахах, в руках кривые ятаганы. Они неистово кричат, их пытаются заглушить звуки литавр и медных тарелок. Наконец, кто-то хватает княжну в охапку и уносит. Сразу все стихает, и мы облегченно вздыхаем.
Другая сцена — корабль с нарисованным на носу лебедем, на борту удалые казаки в ярко-красных шелковых штанах, заправленных в сапоги; на переднем плане возлежит грозный атаман, и к нему ласкается княжна. Поодаль поют песни его свирепые дружки. Поют они с чувством — им не нравится легкомыслие атамана. Атаману надоедают двусмысленные намеки товарищей, он хватает княжну — маленькую японочку — и легко бросает за борт. Все довольны, атаман восстанавливает свое реноме. Заканчивается сцена темпераментными плясками. Очевидно, эта постановка очень по душе зрителям, потому что они многократно вызывают на сцену исполнителей.
Затем показывают скетчи на японские сюжеты, танцевальные этюды, фрагменты из национальных музыкальных водевилей. Представление завершает большая группа каскадных танцовщиц. Гремит джаз. Танцовщицы затянуты в блестящие ткани, красиво подсвечиваемые прожекторами. Танцуют слаженно, в бойкой американской мадере.
Выходим на улицу, дождь перестал. Направляемся к храму «Асакуса Каннои» — большому деревянному сооружению, от времени потемневшему. Ворота храма сторожат огромные деревянные чудища с разинутыми ртами и выпученными глазами, угрожающе поднявшие обнаженные кривые мечи. Каково было мое удивление, когда оказалось, что эти страшные фигуры олицетворяли вовсе не злых духов, как можно было подумать, судя по их отталкивающему облику, а, напротив — добрых! Своим видом они призваны отпугивать злых духов, чтобы те не могли войти в храм.
Над воротами висит огромный медный колокол, в который звонят в особо праздничные дни. Храм открыт. Поднимаемся на несколько ступенек; у входа стоят большие решетчатые ящики для пожертвований, куда приходящие бросают монеты. Верующие, молитвенно сложив руки, стоят здесь минуту, потом спускаются вниз.
Я спрашиваю Мидори о современном японском театре, о влиянии западного искусства. Она несколько задумывается и, подбирая фразы, отвечает;
— Говорить о современном театре Японии очень трудно. После второй мировой войны, безусловно, сильно влияние Запада, и в этом вы могли сами убедиться, высказывая недоумение по поводу абстракционистских картин, которыми увешаны стены вашего отеля.
То, что мы с вами сейчас видели, — продолжает Мидори, — это своеобразная комбинация западной музыки и ревю, которая позволяет в мягкой и доступной форме показывать сценки из повседневной жизни японцев, высмеивать недостатки нашего быта. Не будет преувеличением, если я скажу, что в Японии представлены почти все театральные жанры и они удивительным образом сосуществуют. Мюзик-холлов в Токио несколько, в то же время у нас много театров, где сохраняются национальные классические формы, и они всегда собирают многочисленных зрителей.
Да, я припоминаю — мой знакомый профессор с кафедры искусствоведения Токийского университета говорил как-то, что, по приблизительным подсчетам, мюзик-холлы посещают не более трех-четырех процентов японцев, большинство же предпочитает национальные театры.
— К счастью, японцы очень патриотичны, — продолжает Мидори, — и у нас популярны классические формы театра, как, например, театр Но, где артисты широко используют в представлении маски. А наш знаменитый кукольный театр Бунраку! Он назван так в честь прославленного мастера кукольного действа и возник еще в начале XVI века. Мне хочется сказать об этом театре несколько слов, потому что он — проникновенное и отшлифованное веками воплощение искусства Японии, наше национальное сокровище. Театр имеет своего драматурга-классика Тикамацу. Его трагедии сюжетно напоминают средневековые баллады Европы, где несчастная судьба разлучает прекрасную даму и ее возлюбленного рыцаря, а герои, спасая поруганную честь, то и дело кончают с собой. Красота и страдания, честь и зло сопряжены здесь в единство редкой эстетической ценности, дополняемой нежной музыкой, изящным танцем и большой трагедийностью.
В спектаклях Бунраку играют великолепные лакированные куклы более метра высотой. Они разодеты в роскошные — до пят — кимоно, подпоясанные яркими широкими кушаками. Требуется три человека, чтобы управлять каждой куклой. Два актера-кукловода (один управляет левой рукой, другой — ногами куклы), одетые в черные халаты с капюшонами, скрыты от зрителя ширмой, а третий, главный оператор, который управляет головой и более выразительной правой рукой куклы, плавно движется за ее спиной на виду у зрителей, бесстрастный и чуждый разыгрывающейся на сцене трагедии.
Тридцать лет требуется оператору, чтобы овладеть мастерством управления куклой. Не меньше десяти лет учится его помощник, управляющий ногами. Большинство операторов театра вступили в труппу в десятилетнем возрасте. Первые пять лет они не участвуют в спектаклях, а лишь смотрят из-за кулис, как работают опытные мастера.
Деревянные куклы отличаются удивительной выразительностью жестов и мимики. Их мастерски вырезанные головы в замысловатых париках из человеческих волос отображают приблизительно 45 основных театральных персонажей. Мимика лиц обеспечивается при помощи хитроумно сделанных губ, глаз и бровей, которые кукловод по ходу действия приводит в движение, дергая за специальные шнурки.
Музыкальное и речитативное сопровождение пьес поручается самому главному актеру труппы — декламатору, который произносит роли кукол страстным, певучим голосом. Ему аккомпанирует исполнитель партии на сямисэне. То отрывисто резкие, то протяжно рыдающие звуки этого струнного инструмента создают музыкальный фон для декламатора, ритмически настраивают зрителя, готовя его к восприятию напряженных сцен драмы. И декламатор и музыкант во время представления сидят перед сценой.
Под давлением новых времен и веяний театр Бун-раку растерял своих почитателей из молодежи.
Мы медленно идем по улицам, и Мидори продолжает:
— Влияние Запада постепенно расширяется, и это находит свое отражение особенно в манере исполнения эстрадных песенок. Но при этом выработался свой, японский стиль интерпретации этих песен.
Так или иначе, но японские песни удивительно мело-личны и во всяком случае достаточно самобытны. Мне вспоминаются песни из индийских кинофильмов, которые, несмотря на то что они также насквозь пронизаны влиянием джазовой музыки, не утратили национального колорита.
Остров Хоккайдо
20 июля утром начинается наша поездка по стране. Впереди остров Хоккайдо. Усаживаемся в просторный автобус и едем в аэропорт Ханэда. Мы мчимся по 30-километровой трассе, которая являет самую совершенную автодорожную инженерную технику. Эстакады, поддерживаемые гигантскими стальными руками, то образуют два этажа дорог, то обрываются в подземные туннели, чтобы снова взлететь вверх. Эго замечательное творение японских инженеров и рабочих оставляет глубокое впечатление.
Наконец аэродром: пятиэтажное здание, большие, светлые холлы, многочисленные занумерованные выходы к самолетам, длинные прилавки с сувенирами, красочные панорамы японских пейзажей. Диктор по радио на японском и английском языках объявляет, кому и каким выходом пройти к своим самолетам. Мы приехали с опозданием и спешим к своему двухмоторному самолету. Он имеет 104 места. Поднимаемся на семь тысяч метров. От Токио до административного центра Хоккайдо — города Саппоро всего 56 минут полета.