— Возможно. Но я, наверное, откажусь. Вы не знаете, отчего она могла заболеть?
Он внезапно почувствовал, что я не оценил его сочувствия и дружеского расположения. А я почувствовал, что обманул его: ведь он вел себя очень порядочно.
— Давно вы с ней знакомы?
— Лет пять.
— А в последнее время?
— Мы практически не виделись больше года.
Это облегчило для него ситуацию.
— Первопричина, на мой взгляд, — крайне угнетенное состояние духа. Если вы не видели ее больше года, то, возможно, вам это неизвестно. Она чрезвычайно ослабела, и, говоря откровенно, именно это в сочетании с местом тромба и заставляет меня думать, что она вряд ли выживет. У нее нет сил жить, а может быть, и воли.
Наступило долгое напряженное молчание — он как будто не сознавал, что кончил говорить. В кабинете стояла нерушимая тишина. И казалось, она будет длиться вечно: я не знал, что сказать, что крикнуть, чтобы ее нарушить. Потом он добавил:
— Такой тип пациентов для нас обычен, хотя чаще нам приходится иметь дело с людьми постарше. Вы понимаете, я говорю объективно.
— Ну, надеюсь, мне не придется слушать, как вы говорите о тех, кто вам не нравится! — сказал я, и он засмеялся.
Я изо всех сил старался чувствовать к нему дружеский интерес.
— Но я хотел бы, чтобы у нее было все самое лучшее.
— Договорились, Артур, — сказал он. — Однако у меня есть все основания полагать, что она хочет умереть…
— А как же ее дети? У нее ведь есть сын и дочь.
— Если не ошибаюсь, их взяла к себе какая-то родственница. По-видимому, ее единственная родственница.
— Но есть у нее хоть какой-нибудь шанс?
Он помолчал, оценивая мой тон.
— Пожалуй, я переложил черной краски. Я был с вами совершенно откровенен. Некоторая надежда есть. Вы часто хотели бы навещать ее?
— Если возможно — каждый день.
— Каждый день… — повторил он и даже не попытался скрыть легкого удивления. — А вы говорите, что никак с ней не связаны — эмоционально или как-нибудь еще. Было бы лучше для всех, если бы вы мне сейчас сказали откровенно, как обстоит дело.
— Раньше я жил с ней… ну, вы понимаете — по-настоящему.
Он вздохнул и попытался сделать осуждающий вид. Возможно, он не уловил, что был первым посторонним, которому я в этом признался.
— Почему вы с самого начала не сказали, что это вас так близко касается? И не обязательно было бы объяснять, почему именно. Вы могли бы просто сказать мне… да что угодно! А как вы теперь относитесь к ситуации? Я имею в виду — хотите ли вы помогать ей потому, что я сказал вам о вероятности ее смерти? Вы чувствуете себя виноватым, обязанным ей чем-то?
— Можно сказать и так.
— Я вовсе не склонен сентиментальничать по этому поводу, Мейчин, так что выясним точно. Вы чувствуете, что обязаны что-то сделать для нее, так как она опасно заболела, — то, чего прежде никогда не делали? Или это все сложнее?
— Не знаю. Возможно, вы правы. В любом случае я чувствую, что обязан что-то сделать для нее.
Он хотел продолжать нападение, но вдруг смягчился и передумал.
— Когда вы перестали жить с ней?
— Больше года назад.
— Это был окончательный разрыв без примирения?
— Я пытался… Но ничего не получалось. Я не знаю, в чем была моя ошибка. Она не хотела продолжения. Она была напугана.
— Значит, между вами было настоящее чувство? Ну, вы понимаете — привязанность… что-то постоянное и надежное?
— Наверное, я все испортил… Но я не хочу, чтобы получалось, будто все было совсем ерундой.
— Но ведь что-то было?
— У меня — да. У меня было все!.. Но я не мог добиться, чтобы она поверила.
— Она отказывалась с вами увидеться?
— Да. Она не хотела иметь со мной никакого дела.
— Следовательно, вы были по-особому жестки, — сказал он.
— Не был!.. Да, был. Нет, не знаю. Я просто не мог проломить эту стену. Я был с ней, как… как горилла. Я просто не понимал, что она вовсе не так сильна, как я воображал. Наверное, я наносил ей удары — в эмоциональном смысле — гораздо более тяжелые, чем думал.
Он прошелся по кабинету и поправил три настольные лампы на гибких кронштейнах.
— Так чего же вы хотели бы от меня? — спросил он.
— Чтобы вы положили ее в отдельную палату, как обещали, если для этого, конечно, не придется слишком уж стеснить других больных. И чтобы я мог навещать ее каждый день.
— Я выпишу вам пропуск. Вероятно, вы только один и будете приходить к ней, кроме этой родственницы.