В диспетчерской выбранного Рёскэ гаража никого не было видно. Позднее, после двух, она наполнится вернувшимися со смены водителями, но пока здесь было тихо. У входа в гараж таксопарка всегда полно народа. В крупных компаниях дежурят специальные охранники, но они не могут знать всех шоферов в лицо, а проверять каждого входящего и выходящего не имеют возможности. В маленьких компаниях, где никаких охранников, конечно, нет, водителей и служащих все-таки тоже немало, и не все знают друг друга, чем Рёскэ и пользовался.
Он спокойно прошел через диспетчерскую и направился через двор к гаражу. Рёскэ столько лет проработал в такси, что ни его облик, ни походка у случайного наблюдателя не могли вызвать сомнений в том, что он шофер. И все же, шагнув в проходную, он испытал некий душевный трепет. За полгода он уже успел привыкнуть к этому острому ощущению, и теперь оно доставляло ему несказанное наслаждение. На случай, если его вдруг остановят, Рёскэ заготовил ответ:
— Ваш водитель, Судзуки его фамилия, мне должен деньги. Он говорил, что его можно застать в два ночи, на пересменке.
Фамилия Судзуки весьма распространена, очень возможно, что кого-нибудь из шоферов действительно так зовут. А таксисты вечно кому-то должны, и их в самом деле проще всего застать на месте часа в два ночи. Если же здесь водителя Судзуки не окажется, у Рёскэ была в запасе отговорка:
— Странно. Неужели он опять уволился? Вечно он мечется с места на место… А как же я получу свои деньги?
Вряд ли служащий помнит фамилии шоферов, которые в фирме уже не работают, он наверняка только посочувствует Рёскэ. Таксисты, которые назанимают у всех денег, а потом увольняются и ищи их свищи, встречаются не так уж редко.
Но никто не остановил Рёскэ, и он беспрепятственно проник в гараж. Там стояло пять машин. Видимо, некоторые водители — те, кому сегодня повезло с выручкой или кто очень устал и заехал передохнуть, — уже вернулись в парк. Рёскэ внимательно осмотрел автомобили. Для такого опытного таксиста было достаточно одного беглого взгляда, чтобы определить, в каком состоянии находится машина и которая из них лучше подходит для его цели. Рёскэ остановил свой выбор на ухоженном, только что из мойки такси. Если машину уже помыли, значит, водитель закончил работу. Остальные автомобили стояли пыльные — стало быть, их рабочий день еще не кончился, то есть у них наверняка неполные баки, да и отдыхающий шофер в любую минуту может вернуться к своему автомобилю. А пропажа вымытой машины будет обнаружена, только когда придет сменщик водителя, закончившего работу.
Он дал газ, тихонько тронул машину с места и не спеша выехал за ворота, «Готово!» — подумал он, и по спине снова пробежала радостная дрожь, губы расползлись в довольной улыбке.
Минуты через три Рёскэ уже знал все особенности автомобиля: и упругость акселератора, и специфику переключения передач. Каждая машина имеет свой норов, а особенно работяга-такси. У нее есть свои хворобы, и водитель, зная их как свои пять пальцев, дает указания ремонтникам, что и где надо исправить или отрегулировать. Незнание индивидуальных особенностей автомобиля может привести к аварии. Для обычного таксиста небольшая авария — не бог весть какая трагедия. Ну, заставят написать объяснительную, а фирма все уладит и починит. Но для Рёскэ попасть в дорожно-транспортное происшествие было бы катастрофой — сразу обнаружится, что машина угнана. От него требовалась максимальная осторожность в управлении автомобилем, чтобы не дай бог не угодить даже в самую ерундовую аварию. Ни в коем случае не мог он и позволить себе ссориться с пассажирами ни по какому поводу, ему следовало быть предельно вежливым и обходительным. Нельзя было также отказать ни одному клиенту в посадке. Таксистов чаще всего выгоняют с работы именно из-за жалоб такого рода. На первый и второй раз с них берут объяснительную, а на третий — без разговоров увольняют из фирмы. Таково правило, установленное Управлением наземного транспорта, и оно неукоснительно соблюдается.
Вам, наверное, приходилось видеть таких таксистов, которые отказываются сажать клиента в машину без дополнительной мзды, когда человеку, допустим, надо ехать ночью в какой-нибудь глухой район. Если такой клиент, обозлившись, запишет номер такси и пошлет жалобу в фирму, рвачу несдобровать. Рёскэ подобной выходки позволить себе там более не мог. Он и в прежние времена не опускался до такого свинства, чем всегда очень гордился.
Проехав минут пять по улицам, Рёскэ притормозил возле темного здания и снял водительскую карточку, висевшую вверху слева на ветровом стекле. Такие карточки Управление наземного транспорта выдает всем шоферам такси, и без них водить машину не разрешается. Там указано имя водителя, его регистрационный номер и название фирмы, приклеена фотография и стоит печать управления.