Дело в том, что Шкляр давал советы тихим автолюбителям, что слонялись по барахолке в поисках дефицитных деталей. Консультировал Максим Макарович добровольно и истово. Пытаться всучить очкарику-автолюбителю некачественную деталь в присутствии старика Шкляра было пустым занятием, что и вызывало гнев жуковатого и горластого племени, заполняющего громадный пустырь неподалеку от автомагазина.
Все, что относилось к транспортным средствам, можно было приобрести на этом пустыре — от ниппеля до автомобиля.
Торговые ряды располагались по возрастающей: у самой трамвайной остановки молодцы в продубленных сивухой пиджаках держали в руках потертые малахаи, наполненные доверху всякой дребеденью — заглушками бензобака, дождевыми щетками, винтиками и шпунтиками. Словом, всем тем, что можно походя снять с оставленного без присмотра автомобиля… За сивушными пиджаками располагалась публика посерьезней. Они держали в руках коромысла рессор, или полуось, или бампер, а кое-кто даже притягал на вселенский торг новый кардан… Далее шли ряды жестянщиков, этих маклаков-аристократов. Дефицитные брызговики и решетки, двери и стекла они «толкали» по цене, несколько завышенной.
Те, кто держал «фирму», сидели на дачных складных стульчиках подле раскинутых на земле кусков брезента. Тут можно было найти все: и последнюю модель приспособления для электронного зажигания, и японские свечи, упакованные в пластмассовую коробку, словно медицинские ампулы, и итальянские противотуманные фары.
Особое «дело» держали автокоробейники. В распахнутых трюмах багажников личных автомашин виднелся бесценный дефицит, при одном воспоминании о котором у психованного автолюбителя трепещет сердце, — полные комплекты покрышек итальянской фирмы «Пирелли». Не какая-нибудь там продукция Барнаульского завода с черной несмываемой полосой сажи по всей длине тормозного пути. «Пирелли»! Гарантия — сто тысяч километров. Каждое колесо в целлофановой упаковке с фирменным медальоном на цепочке…
И среди этой россыпи и насыпи в соломенный субботний день вышагивал доброволец-ассенизатор Максим Макарович Шкляр, высоко поднимая тощие ноги, дабы не наступить на чей-нибудь прилавок. Кроме чисто «санитарных» забот, Шкляр еще испытывал эстетическое удовлетворение при виде продукции конструкторов-любителей.
— Что, Сашок, милый дружок? — склонив узкую голову набок, Шкляр смотрел на маленького человечка неопределенного возраста.
— Ничего, Максим Макарович. Живу помаленьку.
— Чем мир удивишь?
— Автосторож! Не подпустит ни тещу, ни вора!
Человечек по имени Сашок протянул компактную коробку с двумя проводками. Ему было приятно — кто, как не Шкляр, мог по достоинству оценить выдумку.
— При давлении на кузов в полкилограмма поднимет вокруг много шума и гама! — продолжал плести рифму Сашок.
Он откинул крышку прибора, предоставляя возможность поглядеть на хитроумную конструкцию.
— Ну а что нового с твоим блокератором? — спросил Шкляр.
Сашок пригорюнился.
— Ответили из министерства, что подобное изделие выпускает Новосибирский завод. И в моей конструкции нужды нет, опоздал… А если я повыше напишу, а?
Шкляр хлопнул ладонью по мягкому плечику изобретателя.
— Идея, Сашок! Твои блокераторы пока лишь знакомые частники катают. А мы сделаем так: у меня сейчас начальник парка парень вроде ничего. Уговорю его поставить блокераторы на такси. Машина государственная. По результатам официальную бумагу получим. Тогда и повыше писать можно.
Идея Сашку приглянулась, лицо у него посветлело. Он аккуратно записал телефон Шкляра на коробке от сигарет «Аврора».
И Пантелеич по прозвищу Срамота был сегодня на месте. Он сидел на низенькой табуретке. Отстегнутый протез стоял рядом, блестя коричневым лаком. На расстеленном брезенте стояло несколько бутылок с водой, из резиновых пробок которых торчали две латунные трубки: пульверизатор для окраски автомобиля. Самоделка. Работал от обычного насоса.
— Привет! — Пантелеич взмахнул рукой. — Денек-то сегодня, а? Срамота! — И он восхищенно чмокнул губами.
День действительно выпал сегодня превосходный. Нежаркое открытое солнышко плескалось в спокойной глади залива, бледно-голубое небо излучало свежесть и казалось таким близким: протяни руку и дотронешься.
Шкляр согнул тощие ноги и присел на корточки.
— Бога побойся. Такая погода, а ты: срамота!
— Суть не в слове, а в звуке. Как слово это произносишь.