Репортаж вели из Центра управления полетами. Пока журналист рассказывал о специальных креслах и циркуляции воздуха, Михаил Игнатьевич с внуком сидели и с одобрением слушали. Когда же речь зашла о новшествах в конструкции двигателя, Митя неожиданно привстал, развел руками и воскликнул: «Да что же он неправду-то говорит?!» Бабушка с дедушкой замерли в удивлении. Митя не заставил себя ждать и сразу рассказал, что, во-первых, топливо подается совершенно иначе, а пусковой механизм работает по принципу… Далее он употреблял термины, которые человеку без специального технического образования повторить сложно. Безусловно, четырехлетний ребенок уже многое знает об устройстве мира, об автомобилях, электрических проводах и даже розетках, но технические тонкости пускового устройства ракетного двигателя осваивают, как правило, несколько позже.
– Митенька, это теперь в детском саду такому учат? – неуверенным голосом осведомилась бабушка.
– Да что ты! Мы клеим эти… Паликации, кажется. Это когда вырезаешь что-нибудь из бумажки и приклеиваешь на другую бумажку. Знаешь? Или считаем собачек и кошечек в корзинке. Скучновато, конечно. Но жить можно.
Дедушка сидел, задумавшись, и слушал внука. Когда закончился рассказ о буднях в детском саду, он спросил:
– Слушай, Митя, это ведь, наверное, секретная информация. Я имею ввиду, про ракету, про двигатель…
– Конечно, секретная.
– Откуда же ты все это знаешь? Неужто папа тебе рассказал?
– Как это он мог мне рассказать?
– Вот и я думаю. Нельзя ведь, наверное.
– Так секретно же! Какой ты, дедушка, непонятливый. Никто и ни о чем мне не рассказывал.
– А откуда тогда ты про топливо узнал?
Митя пожал плечами.
– Ничего не понимаю. Ты не врешь случаем?
– Нет, – просто ответил Митя, попивая молочко из кружки и с удовольствием кушая пирог. Как это все оказалось у него в руках – уму непостижимо, ибо Екатерина Ивановна умела перемещать любую еду из кухни в радиусе дома и окружающего участка со скоростью, сравнимой разве что со световой. Митя попытался продолжить разговор про секретность, но начинка из малины мешала ему внятно произносить слова. Тогда бабушка, которая посмотрела на часы и решила, что ребенку давно пора смотреть сны, а не рассуждать о ракетах, предприняла решительную попытку прервать разговор.
– Да что ты пристал, Михаил. Ну, знает он. Что ж теперь? Завтра договорите.
– Как что? Может, это военная тайна.
– Ага. Шамая военная, – произнес Митя с гордостью и с набитым ртом. – Когда папа дома работает, он всегда думает, что эти военные со своими тайнами ему уже поперек головы. Ой, нет. Поперек шеи. Или вдоль?..
– Во дела. То есть как это думает? Ты что же мысли читаешь?
– Нет, я пока читать не очень умею. Но мама мне буквы показывала. По-моему, это совсем несложно.
Дедушка задумался. Бабушка сидела рядом и внимательно молчала.
– Не переживай, дедушка. Я никому не скажу. Я же понимаю, что секрет нельзя рассказывать. А то это получается не секрет, а простая информация. Я уже большой. Мне четыре.
Екатерина Ивановна и Михаил Игнатьевич переглянулись, но ничего не сказали. А поскольку время близилось к одиннадцати, было принято единогласное решение быстренько лечь спать, ибо утро, как известно, превосходит вечер по степени мудрости. Хотя Митя заснул сразу, бабушка с дедушкой долго еще сидели на кухне с зажженной настольной лампой и о чем-то тихо разговаривали.
На утро выглянуло яркое солнце. Стало жарко и душно. Вчерашний странный разговор, казалось, был забыт. Дедушка с суровым видом разбирался у себя в сарае. Бабушка тоже была занята. Митя пристроился у бочки с водой и почти весь день тихонько запускал кораблики. К вечеру стало прохладнее, и весь дом оживился. Когда небо совсем потемнело, свежий воздух просочился в комнаты и все сели пить чай.
Телевизор не работал. То ли сигнал был плохой, то ли все каналы уехали в отпуск. Экран показывал только бело-серые полосы или радужную сетку. Дедушка был недоволен, что пропустит новости, а Митя сказал, что надо просто переключить на другую частоту. «Попробуй», – с любопытством произнес Михаил Игнатьевич, помня недавние комментарии внука о ракетном двигателе. «Хуже не будет», – только и успел подумать он, как вдруг увидел вокруг нечто, совершенно неподходящее для привычной вечерней атмосферы. Абсолютная тишина и бескрайний темно-синий простор, освещенный огоньками звезд, окружали его со всех сторон, и даже снизу не оказалось ни полосатого коврика, ни пола, ни твердой земли. Еще удивительнее было то, что Михаил Игнатьевич не испытывал удивления. Он услышал голоса – это Екатерина Ивановна и Митя обсуждали, можно ли не есть пирожок, а только выковырять из него малинку.