лучше не могу.
Это совсем не отождествление Теркина с автором — Теркин ведь ни Ахматовой не
читал, ни Бунина, о которых Твардовский написал прекрасные статьи, — это
взаимопереливание крови в трудный момент друг другу— от героя к автору и от автора
к герою. Таковы во-
Ь2
Обще должны оыть взаимоотношения писателя с народом: быть внутри народа и
немножко впереди его. Об этом прекрасно в свое время сказал Ленин.
Твардовский не раз говорил, что уважает тех поэтов, которых читают те, кто обычно
стихов не читает. В таком случае он мог быть счастлив хотя бы тем, что но всей нашей
стране не было, наверно, ни одного человека, который не прочел бы «Теркина». Это
был тот уникальный случай, когда литературное произведение Не казалось ни слишком
сложным для неподготовленных к поэзии людей, ни слишком упрощенным для людей,
съевших, как говорится, собаку в поэзии. В этой народной эпопее нет ни одного
миллиграмма фальши, поiому что ариадниной нитью в лабиринте войны для
Твардовского был характер подлинного героя — русского солдата. Глава «Переправа»
— это памятник, Высеченный не из рационально подобранного скульптурного
материала, а из страданий человеческих, из народного горя.
Люди теплые, живые
Шли на дно, на дно, на дно.
В поэме «Дом у дороги», ища единственно точного выражения чувств вернувшихся
солдат, Твардовский опять возвращается к народному:
Коси, коса, пока роса. Роса долой, и мы домой.
Но вот «кроясь дымкой, он уходит вдаль, заполненный товарищами берег». Жизнь
приносит новые потря-Сения. Потрясения приводят к переосмыслению пройденного
пути. Что-то основное остается бессомненным. Но возникает тема искупления за
собственное молчание в прошлом о том, что стало сказано только сейчас, да н то не
поэтом. Так возникает тема «За далью — даль». Признак слабости — вину за
собственное молчание возлагать на других. Признак силы — найти вину в самом себе.
Именно этот священный принцип литера-Гуры девятнадцатого века, чьим учеником
был Твардов-I I пи. помогает ему написать разоблачительный образ Именно не какого-
либо обобщенного внешнего редак-Гора, а обобщенный образ редактора внутреннего.
«Ты — лень моя, ты — сон дурной», — пишет Твардов-
83
ский, невольно перекликаясь с Пастернаком: «И тот же нравственный тупик при
встрече с умственною ленью». Только ли в лени дело? — можно задать вопрос. Но
умственная лень порождена часто ленью моральной, а эта лень — понятие весьма
широкое, включающее в себя и трусость, и равнодушие, и духовные поддавки, и
социальный конформизм. Глава о старушке, входящей без пропуска в Кремль,
исполнена местами шекспировской силы.
Люди забывают часто простую истину, что все они смертны. Они хотят
отгородиться от сознания своей смертности суетой, а ведь мысль о смерти должна не
пугать, а облагораживать. Есть три принципа отношения к смерти. Первый принцип:
«Все равно умрешь. Хватай, что можешь!» Второй принцип: «Все равно умрешь.
Живи, как живется». Третий принцип: «Живи для других, и ты не умрешь!»
Твардовский, прорываясь от запаха серы, идущего от внутреннего редактора, к
очистительному нравственному простору, зовет в поэме «За далью — даль» именно к
третьему принципу. Собственно говоря, и смерть — это тоже та даль, за которой есть
«своя, иная даль», — которая, может быть, зовется «бессмертие».
Некоторые критики, сравнивая «Теркина на войне» с «Теркиным на том свете»,
выносят суждение явно не в пользу второго. Но надо ли сравнивать эти совершенно
различные по задачам произведения?
Вместе со «Страной Муравией», с «Василием Теркиным», с «Домом у дороги», со
многими мажорными или грустными стихами о России, о ее людях, ее природе, о
самом себе и его сатира является тем оттенком, который помогает понять время.
Пафос отрицания сам по себе бесплоден, но без отрицания подлости невозможно
утверждение будущего. Твардовский не был рожден трибунным поэтом, например, не
любил читать стихи с эстрады, но сила гражданского духа придала его поэзии,
независимо от желания автора, черты трибунности.
Если говорить о чисто профессиональных особенностях мастерства Твардовского,
то не лишне заметить, что его творчество является одним из доказательств того, что