гражданской войны в Испании. Даже шорох бамбуковых штор из Вьетнама тревожил
его на даче, вырывая из наконец-то заслуженного покоя. Разительное моральное
превосходство над теми нашими поэтами, которые, совершая туристские вояжи за
границу, не находят там никаких социальных тем, занимаясь лишь ностальгическими
вздохами по родным оставленным березкам. В Смелякове была особая, идущая прямо
от Маяковского, не искусственно привнесенная, а выношенная во время всех
испытаний, лирическая социальность. Классика не социальной быть не может.
6
Только большом поэт может выра-: зить неясное ощущение с такой пе-
чалью и точностью.
(Я. Смеляков. Из статьи о стихах А. Твардовского)
Все сказанное о социальности поэта, о его гражданственности ничего не стоит, если
у поэта нет таланта. Социальность от бездарности не выручает. Гражданственность не
индульгенция за «плохопись». Плохо написанная правда — уже неправда. Классика —
это не только общественное, но и художественное величие. Поэзия Смелякова есть
явление общественное только Потому, что это высокая поэзия, с золотым клеймом
мастера. Это золотое личное клеймо прежде всего интонация. Смеляковская интонация
менялась, но всегда оставалась собственной.
1 Я увидел каменные печи
и ушел, запомнив навсегда, как поет почти по-человечьи в чайниках кипящая вода.
56
Жестокое, железное:
Мамонты пятилеток сбили мои клыки...—
переходит в грустное, тончайшее:
Юноша мягкой тряпкой поршни не оботрет.
Какая печаль и точность в этом эпитете! Вот державно, раскатисто, как будто шаги
Петра по свайным настилам строящегося Петербурга:
День — в чертогах, а год в дорогах. По-державному широка в поцелуях, слезах,
ожогах императорская рука.
Вот прозрачно и шемяще, с тоской и радостью последней любви:
Ты возникла в моей вселенной, в удивленных глазах моих из светящейся мыльной
пены да из пятнышек золотых. Обнаженные эти руки, увлажнившиеся водой, стали
близкими мне до муки и смущенности молодой.
Смеляков писал, обращаясь к Луконину: «Мы плебс, и вкус у нас плебейский». Но
это была полемическая наигранность. В Смелякове была врожденная аристокра-
тичность, как у любого настоящего рабочего.
Десять раз по десять лет пройдет, снова вьюга заметет страну. Звездной ночью
юноша придет к твоему замерзшему окну. Изморозью тонкою обвит, до утра он ходит
под окном. Как русалка, девушка лежит на диване кожаном своем. Зазвенит, заблещет
телефон, в утреннем ныряя серебре, и услышит новая Манон голос кавалера де Грие...
104
Талант Смелякова пробивался всюду, даже если иногда он был «между штабелями
кирпича, рельсами и трубами зажат».
Смеляков доказал всей своей поэзией художественную силу эпитета, иногда
превосходящего метафору. Вот хотя бы некоторые примеры:
Нехорошо соединенный кумач и траур на бортах.
Он пашню бережно ощупал руками быстрыми слепца...
...на слабой известке гвоздем.
...всероссийская эта кепка.
С какой печалью и точностью стоят эпитеты в портрете делегатки:
Лишь как-то испуганно жалась и таяла в области рта забытая древняя жалость —
крестьянской избы доброта. Но этот родник ее кроткий был, точно в уступах скалы,
зажат небольшим подбородком и выпуклым блеском скулы.
(«Портрет»)
Когда это- нужно, Смеляков не боится употреблять старомодную, почти банальную
интонацию, привносящую какой-то особый запах печали:
И, к вам идя сквозь шум базарный,
как на угасшую зарю,
я наклоняюсь благодарно
и ничего не говорю.
Лишь с наслаждением и мукой,
забыв печали и дела,
целую старческую руку,
что белой ручкою была.
А если ему нужно, он был безжалостно мощен:
Как поздний свет из темного окна, я на тебя гляжу из чугуна.
Зияют смутные глазницы л»ша военного того, как лунной ночью у волчицы. Туда,
где лампочка теснится, лицо протянуто его.
57
И, умирая, Смеляков причащался поэзией, как «старый беркут пьет, тоскуя, свою
последнюю полынь». Смеляков любил говорить так: «машинисты державы», «саперы
страны». Перефразируя его строки, хочется сказать, склоняясь перед памятью великого
мастера:
Снимайте шляпы н фуражки перед поэтами страны.
7
Издержки и таинства стиля...
(Я. Смеляков)
Даже классика непредставима без издержек. У Смелякова были и плохие стихи, но