— Да, крайний справа.
Собравшиеся выстроились в колонну и медленно направились к могиле. Каждый получал от служителя красную розу из корзины, бросал ее на гроб и крестился. Потом все целовали руку вдове — она стояла в позе античной плакальщицы, скрывая безразличие под плотной вуалью, пожимали руку прыщавому молодому человеку с лицом мученика и отходили, втянув голову в плечи. Виктор обогнал одного из присутствующих и ухватил за рукав в тот самый момент, когда тот предстал перед вдовой.
— Позвольте выразить вам мои самые искренние соболезнования, мсье…
— Гаэтан, Ришар Гаэтан, — не слишком приветливо буркнул тот, нетерпеливо высвобождая руку.
— Морис Ломье. Надеюсь, еще не слишком поздно…
— Поздно? Но для чего?
— Примкнуть к «Черному единорогу» — теперь, когда его основатель умер.
Ришар Гаэтан расслабился и изобразил безгубым ртом подобие улыбки.
— За внесение в список отвечаю я. Вступительный взнос, увы, достаточно высок, но ведь и трат у нас немало: мы снимаем зал для собраний, обеспечиваем членов общества значками и инструкциями, оплачиваем обеды и ужины…
«Мошенник», — подумал Виктор и весело поинтересовался:
— И дорого приходится платить?
— Тысячу франков в год.
— Кругленькая сумма, черт побери! Впрочем, не все ли равно, на что тратить деньги… Я слышал много лестного о вашей организации.
— Вот моя карточка, мсье Ломье, поторопитесь сделать вступительный взнос, вы не единственный соискатель, а количество мест ограничено.
— Разве не в ваших интересах собрать толпу побольше? За такую цену…
— Толпу? Мы ее презираем. Наша цель — объединить элиту, занимающуюся высокоинтеллектуальной деятельностью! — широкое лицо Гаэтана презрительно сморщилось, и он отошел, не дожидаясь ответа.
— Атака удалась! — воскликнул Жозеф. — Вы получили адрес?
Виктор показал ему визитную карточку:
— Первостатейный прохвост, — прокомментировал он.
— А вон Жан Лоррен, мы с ним общались! — воскликнул Жозеф. — Я рассказал, что пишу и издаюсь, он пригласил меня к себе и обещал прочесть мой роман.
— На случай, если вы не в курсе, он предпочитает мужчин.
— Не считайте себя самым умным! Я в курсе — как и весь Париж. Но все равно это лестно: автор «Прибрежного цветка»[62] снизошел до беседы со мной!
И Жозеф принялся напевать, подражая игривой интонации Иветт Гильбер:
— Ну и дела… И это отец моего племянника!
— Не изображайте скромника, дорогой шурин. Мне отлично известно, что вы цените куриозы,[63] не забыли?
— Ну да, конечно… Но мы отвлеклись.
— Вы позвали меня на похороны, но ничего не рассказали о посещении мадам де Лагурне.
— Я ждал удобного момента. Как насчет плотного обеда? Я знаю маленький ресторанчик, где подают изумительное филе по-беарнски. Мы подведем промежуточные итоги и избежим овощного меню. Мне есть что рассказать. Плачу, конечно, я.
Благие намерения Жозефа испарились.
— Мне тоже, я много чего нарыл. Софи замужем, Сильвен Брикар рассказал, что она…
…Корантен Журдан сидел у окна и смотрел на запруженный экипажами бульвар Страсбур. Счет за номер он оплатил заранее. Одной ночи будет довольно. Он снова перечитал статью.
Сегодня утром на кладбище Монпарнас состоялись похороны барона Эдмона Ипполита де Лагурне. Присутствовали доктор Жерар Анкосс, он же Папюс, писатели г-да Гюисманс и Малларме, композиторы Клод Дебюсси и Эрик Сати, а также г-н Ришар Гаэтан, знаменитый кутюрье с улицы Пэ. Баронесса Клотильда де Лагурне отказалась сделать заявление…
«Одним меньше, — подумал он. — Осталось двое. Я не должен торопиться, нельзя допустить ошибку. Главное — защитить мою сирену. Потом…»
Он был возбужден, но не утратил способности рассуждать здраво и прекрасно понимал, что ему лучше было бы сесть в поезд и уехать домой, вместо того чтобы нестись на всех парах навстречу неизбежному провалу.
«Ну что за глупышка! Почему она не покинула этот квартал? Это облегчило бы мне задачу. Время поджимает, у меня скоро закончатся деньги… — Он взглянул на часы. — Будь что будет, рискну: теперь или никогда».
Корантен встал, разорвал свою рубаху, взлохматил волосы, накинул куртку и приоткрыл дверь: коридор был пуст. Он запер замок на два оборота и на цыпочках дошел до дверей номера 14, ее номера. Сделал глубокий вдох и со всего размаха врезался о створку, даже не пытаясь смягчить удар. Потом упал на колени и скорчился на полу.
63
Библиофилический термин, обозначающий литературу эротического содержания или книги «второго ряда».