Сейчас, сидя в этом мрачном ресторане, Джек сам начинал задавать себе этот вопрос: почему это я не в школе?
Все именно так, как она сказала! Сынок, нет прививок, нет медкарт. Ты думаешь, она взяла с собой твое свидетельство о рождении? А что ты думаешь? Она все время бежит, сынок, и ты бежишь вместе с ней, ты…
— Тебе рассказал об этом Ричард? — услышал он голос матери.
И на него снова что-то нашло. Что-то ворвалось в него. Руки его судорожно сжались, бокал упал со стола и разбился об пол.
Она уже почти мертва, Джек.
Голос из отверстия в песке, только его слышал сейчас Джек. Это был голос дяди Моргана, не просто похожий на него, а именно его голос, в этом не было никаких сомнений. Голос Моргана Слоута.
По дороге домой мать спросила его:
— Что с тобой произошло, Джек?
— Ничего. Просто стало не по себе.
— Не пытайся меня обмануть, Джеки.
В свете приборной доски она выглядела бледной и изможденной. Сигарета тлела в ее руке, как обычно, между большим и указательным пальцами. Мать вела машину очень медленно, не больше сорока миль в час. Она всегда ездила так, когда была пьяна. Ее сиденье то и дело наклонялось вперед, юбка задралась, обнажив худые колени, подбородок, казалось, упирался в руль. Она была так похожа на ведьму, что Джек не выдержал и отвернулся.
— Нет, — произнес он.
— Что нет?
— Я просто неловко повернулся. Извини.
— Брось. Давай забудем об этом. Я думала, что все это как-то связано с Ричардом Слоутом.
— Нет.
Только что его отец разговаривал со мной на пляже из дыры в песке. Вот и все. Он разговаривал прямо во мне. Он сказал, что ты уже почти мертва.
— Ты скучаешь по нему, Джек?
— По Ричарду?
— Нет, по Микки-Маусу! Конечно же, по Ричарду!
— Так. Иногда.
Ричард Слоут… Сейчас он был в школе в Иллинойсе. Это была одна из частных школ, где обучение было принудительным и ни у кого не было желания учиться.
— Ты скоро увидишь его. — Мать потрепала его волосы.
— Мама, с тобой все в порядке? — Эти слова сами собой выплеснулись из него. Руки больно сжали колени.
— Да, — ответила она, закуривая еще одну сигарету.
Чтобы это сделать, она резко затормозила. Старый пикап пронесся мимо них, громко сигналя.
— Никогда не чувствовала себя лучше, чем сейчас.
— Ты так похудела. Сколько ты уже сбросила?
— Много будешь знать, скоро состаришься! — Она улыбнулась ему. Эта усталая, вымученная улыбка открыла ему все, что он хотел знать.
— Мама…
— Не надо, — остановила его она. — Все в порядке. Поверь мне. Если хочешь, поищи какую-нибудь музыку.
— Но, мама…
— Поищи какую-нибудь музыку, Джек. И помолчи.
На бостонской волне Джек нашел какой-то джаз. Саксофон играл «Все, что ты есть». За окном расстилался равнодушный океан. Спустя несколько минут что-то замаячило впереди. Это огромной уродливой птицей с нелепо раскинутыми крыльями высился над дорогой отель «Альгамбра». Если это был их дом, то они были дома.
Глава 3
Спиди Паркер
Следующий день выдался ясным. Из окон спальни Джек видел, словно на картинке, сияющее солнце над пляжем и красную полоску черепичной крыши. Яркие лучи отражались от застывших вдали волн и слепили глаза. Джеку показалось, что здешнее солнце отличается от солнца Калифорнии. Оно было как будто меньше, холоднее. Темные волны океана то таяли, как снег, то снова появлялись из глубины, и широкие ослепительные полосы пробегали по ним. Джек отвернулся от окна. Он уже умылся и оделся, и сознание подсказывало ему, что пора идти на остановку школьного автобуса. Пятнадцать минут восьмого. Но и сегодня он, конечно, не пойдет в школу. Ничего не изменилось, и они с матерью будут бесцельно убивать время в течение ближайших двенадцати часов. Ни расписания, ни занятий, ни домашних работ — ничего…
Да учебный ли сегодня день? Джек замер перед кроватью с неприятным ощущением, что его мир окончательно потерял очертания. Он не помнил, какой сегодня день недели.
Джек попытался восстановить в памяти последний хоть чем-нибудь примечательный день. Им оказалось прошлое воскресенье. Или вторник, но с большой натяжкой. По вторникам у него были занятия в компьютерном классе с мистером Белгоу и физкультура. Но это время — время нормальной, наполненной событиями жизни — казалось безвозвратно ушедшим.