Пока я писал эту книгу, до рождения моего первого ребенка осталось два месяца. Благодаря современной медицине, мы знаем пол младенца — это девочка. Нам даже сказали, какого числа она родится: 10 ноября. Этот день — годовщина нашей свадьбы, а также годовщина «хрустальной ночи», которая разрушила мир моего отца и накликала неописуемую трагедию ХХ века.
Для моего ребенка все это уже мало что будет значить, разве только дочка будет знать, что родилась в годовщину свадьбы ее родителей. Но наша девочка, возможно, окажется единственным ответом, который я могу дать перед лицом катастрофических событий. Она появится на свет всего лишь за несколько недель до наступления нового тысячелетия, и я хочу ей пожелать, чтобы мир, в котором ей придется жить, очищенный трагедиями прошлого столетия, сумел удерживать свойственные ему противоречия в здоровом талмудическом равновесии.
Мою сестру назвали в честь погибшей матери моего отца, а меня — в честь его погибшего отца. В традиции ашкеназского еврейства не называть детей в честь живых людей. Поэтому свою дочь я назову в честь моей бабушки по материнской линии.
Конечно, мы с женой хотим, чтобы со временем она узнала все про своих дедов и прадедов, которые жили в Израиле и Польше, в Вене и Америке. Мы хотим, чтобы со временем она сумела проникнуть в прошлое глубже, чем это удалось нам, чтобы оказаться ближе к дому и узнать все, что можно, о тех мирах, которые она унаследует. Но мы начнем с того, что дадим ей имя. Мы сделаем это не для того, чтобы она ощутила бремя смерти, но чтобы соединить ее легкой, невидимой нитью с осколком любимого нами прошлого, которое, уповаю я в молитвах, она сохранит и унесет собой в неведомое будущее.
Благодарности
Написание даже небольшой книги не обходится без помощи многих людей. Если бы не настойчивость и редакторский энтузиазм Анны Фадиман, то первая глава этой книги, впервые опубликованная в журнале «Американ сколар», вообще не появилась бы на свет. Джонатан Галасси, великолепный редактор, помог мне из эссе сделать книгу. Сара Чалфант — литературный агент, друг и читатель — помогала, как всегда, всем, чем могла.
Давид Крэмер, учивший меня Талмуду, когда я был подростком, а затем ставший моим другом, прочел рукопись с научной строгостью и дружеским участием. Неоценимый вклад сделали и другие друзья: Стивен Дабнер дал мне немало полезных советов, Эллен Биндер щедро поделилась своим временем и талантом, Синди Шпигель и Роберт Вайль с самого начала оказывали мне дружескую поддержку.
Лесли Брисман рассказала мне, что Мильтон знал древнееврейский язык, и навсегда изменила мое мировоззрение.
Талмуд и Интернет. Благодарности
Сет Липски, основатель англоязычной версии журнала «Форвард», приютил меня в своем журнале и всячески мне помогал.
Родственники мои и моей жены подбадривали меня, как могли.
Наконец, Михаль Шпрингер, моя жена и хеврута, несказанно помогла мне своей любовью и обширными знаниями.