Она встала. Пора сообщить новость остальным.
Автобус остановился на одной из улиц Фулхэма. Кейт вышла; ей запоздало пришло в голову, что теперь можно себе позволить такси от метро до дома. От старых привычек не так просто избавиться. Она купила в ближайшем магазинчике пинту молока и пакет риса; немного подумав, положила в корзину бутылку «риохи».
В лицо дунул холодный сырой ветер; весна пришла только по календарю. Заморосило. Кейт ускорила шаг, надеясь добраться до дома без зонта, и едва не наступила на детскую варежку, валяющуюся на краю лужи. Ярко-красное пятно на буром асфальте притягивало взгляд. Варежка выглядела новой и чистой – похоже, ее обронили совсем недавно.
Кейт посмотрела по сторонам, рассчитывая увидеть поблизости мамочку с коляской, поискала взглядом ограду или подоконник, куда можно пристроить находку. Безрезультатно. Она пригляделась – варежка была совсем крошечной, не больше ладони. Ей снова вспомнился пожар на складе. Горло сжалось, в глазах защипало. Она сунула варежку в карман и продолжила путь.
К тому времени как Кейт добралась до квартиры, дождь прекратился. Кованые ворота перед викторианским домом всегда стояли нараспашку – петли давно заклинило. Предыдущие жильцы замостили крошечный палисадник, оставив лишь колючий розовый куст. Надо его подрезать, рассеянно подумала Кейт. Она поднялась на крыльцо и отперла дверь.
На полу в тесном холле валялся ворох конвертов. Кейт выбрала адресованные ей. Таких оказалось всего два: счет за квартплату и выписка из банка, остальное – реклама. Девушка поделила кучу спама на две части и положила половину на коврик у соседней двери. Та тут же открылась; оттуда, приветливо улыбаясь, выглянула пожилая дама.
– А я и слышу, что кто-то пришел.
Кейт через силу улыбнулась в ответ.
– Добрый день, мисс Уиллоуби. Как поживаете?
Старушка вышла в холл, тяжело опираясь на палку. На темно-зеленом шерстяном платье, как всегда, ни единой складочки, на голову нахлобучен нелепый серо-голубой парик.
– Прекрасно, благодарю вас. – Она взглянула на груду рекламы на коврике. – Это для меня?
Кейт подняла листовки и вручила соседке, смирившись с тем, что придется поддержать разговор.
– Насколько я могу судить, ничего интересного.
Мисс Уиллоуби не получала писем, но всегда выходила в холл, когда Кейт возвращалась домой. Кейт понимала, что проверка почты – лишь предлог, и обычно не возражала против того, чтобы поболтать со старушкой пару минут, однако сегодня вечером у нее не было душевных сил обмениваться любезностями.
– Увы, для меня ничего нет. Заранее ведь не знаешь…
Девушка вымученно кивнула. Мисс Уиллоуби обеими руками оперлась на палку – верный знак, что беседа будет долгой, – но прежде чем успела вымолвить хоть слово, звякнула кошачья дверца. С улицы в холл проникла серая тень.
Полосатый кот мяукнул, потерся о ноги Кейт и направился прямиком в квартиру мисс Уиллоуби.
– Нет, Дугал, не ходи туда. – Кейт подхватила кота на руки. Тот заерзал, пытаясь освободиться. – Лучше я его заберу. Если он к вам проберется, мы его не выгоним, – добавила она, ухватившись за возможность сбежать.
– Да ничего страшного, – безмятежно улыбнулась мисс Уиллоуби. – Не буду вас задерживать. Вы, должно быть, оба проголодались.
Старушка попрощалась и ушла к себе, а Кейт наконец поднялась в свою квартиру. В ее двери тоже был кошачий лаз, но Дугал не видел смысла им пользоваться, если хозяйка и так готова его впустить. Кот с мяуканьем метнулся на кухню, Кейт двинулась следом. Ей было неловко, что она так невежливо отделалась от соседки. Девушка со вздохом сняла жакет, почувствовала слабый запах дыма, поморщилась. Не забыть сдать его в химчистку. Она повесила жакет на вешалку, заметила оттопыренный карман и лишь тогда вспомнила про варежку.
Иррациональность импульса, побудившего ее сохранить эту вещицу, пугала. Кейт вынула варежку из кармана, решительно направилась к мусорному ведру, нажала педаль. Крышка открылась, выпустив наружу сладковатый запах гнили. Кейт не смогла заставить себя выкинуть варежку в мусор, к яичной скорлупе и картофельным очисткам. Она вернулась в спальню, открыла ящик комода и засунула варежку под стопку полотенец, с глаз долой.
Кейт со вздохом облегчения распустила волосы. На телефонном аппарате горела лампочка автоответчика, однако звонивший не оставил сообщения. Сняв туфли, девушка босиком вошла в гостиную. Как и во всей квартире, стены там были выкрашены в белый цвет – отчасти оттого, что Кейт нравилась простота, а отчасти оттого, что окна выходили на теневую сторону. Даже сейчас, хотя солнце еще не зашло, светлые стены не помогали разогнать унылый сумрак.